嗯……標(biāo)題沒有寫漏字，這篇讀書筆記的對象的確是《吉訶德》而不是《堂吉訶德》，我的意思是，是博爾赫斯的短篇小說《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》，而不是塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》。

雖然我確實(shí)剛剛讀完《堂吉訶德》，但這本書給我的感覺是時代印記太過濃厚了：作為現(xiàn)代長篇小說的開山之作，它的價值是毫無疑問的，但也正因為是開山之作，它在藝術(shù)上幾乎所有的優(yōu)點(diǎn)，例如對兩位主角的生動刻畫，故事情節(jié)展開的技巧等等，都在之后數(shù)百年中被后世大大地繼承發(fā)展了，換言之，沒有一定要讀這本書才能學(xué)到的東西；而它在創(chuàng)作上的內(nèi)容，例如對騎士小說的諷刺，對十七世紀(jì)初西班牙民風(fēng)的描繪，對文藝復(fù)興后人文主義精神的發(fā)揚(yáng)，固然重要，但對身處現(xiàn)代的讀者，意義并不大——這是一部文學(xué)研究者的寶典，而對于普通讀者，大概只是一本普通的笑話書。

當(dāng)然，這本書我必須要看，因為它塑造了一個永遠(yuǎn)不會過時的（或者反過來說，從誕生開始就已經(jīng)過時，卻正因這過時反而不朽的）堂吉訶德，還因為不看它的話，大概看不懂接下來要說的《吉訶德》。

正如我之前的筆記里說的，初看《吉訶德》，我完全沒看懂它在說什么，一個人抄了一本《堂吉訶德》，然后文中的“我”從中讀出了與原著不同的意味？看完《堂吉訶德》之后，我似有所感：是否正因為《堂吉訶德》是一部時代印記太過濃厚的作品，所以博爾赫斯才想到用換一個角度解讀的方式來消去它的印記呢？

小說的最后一段中幾乎已經(jīng)把這種態(tài)度赤裸裸地表露出來了：

梅納爾（也許在無意之中）通過一種新的技巧——故意搞亂時代和作品歸屬的技巧——豐富了認(rèn)真讀書的基本藝術(shù)。

將一本已有的小說，扣上一個新的作者，新的時代背景，并從中讀出不一樣的內(nèi)涵，這就是博爾赫斯在本篇中想要表達(dá)的含義……

嗎？

我在網(wǎng)上搜索這篇文章相關(guān)的評論時找到了一條新聞：有一位作家巴勃羅·卡查相，他做了一件有趣的事——他將博爾赫斯的作品《阿萊夫》原文抄寫了一遍，再加上自己的文字，寫出了一篇《增肥的<阿萊夫>》。很顯然，他正是從《吉訶德》中讀到了（或自以為讀到了）博爾赫斯的態(tài)度，并以照貓畫虎的方式對博爾赫斯自己的作品進(jìn)行了同類的“再創(chuàng)作”。

但是，博爾赫斯的遺孀將他告上了法庭，罪名，當(dāng)然是剽竊。

原文抄寫的行為就算在知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)規(guī)則極不完善的國內(nèi)也是毫無疑問的違法，但這一次，阿根廷的不少作家選擇了維護(hù)這位“剽竊者”，因為他“剽竊”的是“支持”這一做法的博爾赫斯，他們認(rèn)為，卡查相的創(chuàng)作是一種有創(chuàng)意的文學(xué)實(shí)驗。

看到這條新聞的時候我捧腹大笑，一時間竟有一種博爾赫斯是不是搬起石頭砸了自己的腳的想法。

但笑過之后，我想：真是如此嗎？

如果博爾赫斯真的只是想表達(dá)這種想法，他當(dāng)初為什么不直接抄一本《堂吉訶德》，而是創(chuàng)作了一篇《吉訶德》呢？

帶著這個疑問，我再次翻開手邊的書。

我看到，在這本短篇集的開頭，作者對收入集中的每一篇小說都做了簡短的介紹，而對《吉訶德》的介紹是這樣寫的：

《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》的虛構(gòu)成分是它主人公的命運(yùn)所決定的，我歸諸他的一份作品清單不太有趣，但也不是毫無根據(jù)的，那是他的心靈歷程的圖解……

到這里，我們至少能得出一個結(jié)論：小說最后一段表述的絕不是作者想要表達(dá)的全部，至少這里的態(tài)度和他的“作品清單”毫無關(guān)聯(lián)。

那么我們來看看文章開頭的作品清單吧。

清單很長，而且全部都是和《吉訶德》一樣的虛構(gòu)作品，我們并不能找到這么一篇作品來揣測作者的心理，換言之，只能看標(biāo)題。但即使這樣，對一個文學(xué)和哲學(xué)素養(yǎng)并不算高的人來說，大堆根本不認(rèn)識的人名也足夠讓他一頭霧水了。

面對這一串天書般的文字，我用了一個密碼學(xué)上使用的招數(shù)：統(tǒng)計相同字眼出現(xiàn)的次數(shù)——我想到這個辦法的時候簡直想要自己跟自己擊個掌，面對擅長以小說構(gòu)筑迷宮的作者，這種方法實(shí)在再適宜不過了。

統(tǒng)計結(jié)果如下：

“詩”5次；

“萊布尼茨”3次；

“象征”2次；

“象棋”2次；

“保羅·瓦萊里”2次。

“詩”這個意象很好解釋，博爾赫斯本人就是詩人，但也最難解釋，因為詩可以包羅萬象，我們很難從中找到作者隱藏其中的密碼。

“萊布尼茨”是個數(shù)學(xué)家，哲學(xué)家，我想大家都很熟悉他的名字，但未必熟悉他的業(yè)績，只提兩件事吧，第一是微積分的建立（與牛頓幾乎同時），第二是哲學(xué)上的單子論。

“象征”實(shí)際上并不止出現(xiàn)兩次，因為后文提到的保羅·瓦萊里正是象征主義的代表詩人，與之相同的還有皮埃爾·梅納爾所欣賞的愛倫坡，馬拉美等人，實(shí)際上博爾赫斯也是個中高手。

“象棋”……咳，恕我直言，我沒法找到這個意象和本文之間的關(guān)聯(lián)，列出來只是為了證明我的確做了這個統(tǒng)計工作而已。

保羅·瓦萊里，如前所述，他是一位象征主義詩人，最著名的作品正是文中提到的《海濱墓園》，這首詩里有一句話“起風(fēng)了，唯有努力活下去”被改寫成小說，又被宮崎駿老先生拍成了動畫電影《起風(fēng)了》。

此外，清單中還有一條關(guān)于“阿喀琉斯與烏龜”的條目，這個關(guān)鍵詞看起來只提到過一次，但實(shí)際上并非如此：“阿喀琉斯與烏龜”是古希臘哲學(xué)家芝諾提出的著名悖論，這個悖論混淆了“無限”和“無限可分”，在極限概念誕生之后不攻自破——而極限正是萊布尼茨所建立的微積分體系中的基本概念。同時，在瓦萊里的《海濱墓園》中，也提到了芝諾著名的“飛矢不動”和“阿喀琉斯與烏龜”悖論。

根據(jù)以上統(tǒng)計，我們應(yīng)該可以粗略地了解到皮埃爾·梅納爾這個人物的心路歷程，然后，我們再來看他的創(chuàng)作吧。

首先要指出的是，《吉訶德》并非是照抄了《堂吉訶德》全文，實(shí)際上它只包含“第一部的第九章，第三十八章以及第二十二章的片段”。而皮埃爾·梅納爾的壯志則是寫出與塞萬提斯“逐字逐句不謀而合的篇章”，并且他拒絕了“成為塞萬提斯”的方法，因為這種創(chuàng)造一個人物并以他的身份進(jìn)行創(chuàng)作的方法太“簡單”了。

（有趣的是，我們可以清楚地看到，本文真正的作者博爾赫斯，正是運(yùn)用了創(chuàng)造一個人物并以他的身份進(jìn)行創(chuàng)作的方法，雖然皮埃爾·梅納爾沒有創(chuàng)造一個塞萬提斯，但博爾赫斯卻創(chuàng)造了一個皮埃爾·梅納爾。）

接下來，文中的“我”向我們展示了梅納爾的作品，第三十八章“堂吉訶德對文武兩行的奇論”和第九章中關(guān)于歷史的修辭論述，并分別在塞萬提斯和皮埃爾·梅納爾為作者的前提下作出不同的評論，這里，很顯然地，切合了小說最后一段的觀點(diǎn)。

但我們是不是忘了什么？

我們再回頭看看，《吉訶德》的內(nèi)容是——

第一部的第九章，第三十八章以及第二十二章的片段

是的，縱觀全文，我們也沒有在第二個地方找到這個“第二十二章的片段”。

我不禁想起了在《小徑分岔的花園》里，艾伯特對余準(zhǔn)的提示：“設(shè)一個謎底是棋的謎語時，謎面唯一不準(zhǔn)用的字是什么？”

我懷著激動的心情翻開《堂吉訶德》的第二十二章，尋找天才的迷宮建筑師為我們留下的謎底。

這章講的是堂吉訶德放了一群囚犯，各位讀過這一章的話一定記得那位被捆了最多鐵鏈，最強(qiáng)橫的犯人，他自稱自己在寫一本自傳，并說了這么一句話：

我一生還沒有完，怎么能寫完呢。

在看到這句話的瞬間，我就知道，它就是我想要的答案。

為什么能得出這樣的結(jié)論？讓我們再重新看看前文記錄下的關(guān)鍵詞：

“詩”5次——《海濱墓園》是詩；

“萊布尼茨”3次——建立了微積分，解決了阿喀琉斯與烏龜?shù)膯栴}；

“象征”2次——《海濱墓園》正是一首象征主義詩歌；

“象棋”2次——咳，如果說這是為了和艾伯特的提示（設(shè)一個謎底是“棋”的謎語）相對應(yīng)，是不是太牽強(qiáng)了（但博爾赫斯既然能將謎底藏在另一本書中，那么將提示藏在自己的其他作品里也未嘗不可），或許這個詞里還有我沒有發(fā)現(xiàn)的答案吧；

“保羅·瓦萊里”2次——《海濱墓園》的作者；

“阿喀琉斯與烏龜”——將萊布尼茨和《海濱墓園》聯(lián)系起來。

讓我們看看這首一切線索都明確指引我們?nèi)ゲ榭吹脑姲桑ㄏ笳髦髁x的詩總是很費(fèi)解，我的看法也只不過是一家之言）：

在詩中，飛矢是“箭到就使我喪命”的追逐者，而靈魂卻“承受了多重的龜影”，阿喀琉斯“不動，盡管他用足了飛毛腿”；而后的段落，詩人則以激情的筆調(diào)抒發(fā)奮進(jìn)的感慨，催促阿喀琉斯，更是催促自己“起來！投入不斷的未來！”他以這樣的方法描繪了人終有一死，但仍舊要“努力活下去”的積極態(tài)度。

結(jié)合這句“我一生還沒有完，怎么能寫完呢”，難道我們還不能看出，《吉訶德》之中寄托的，到底是一種怎樣的強(qiáng)烈愿望嗎？

如果這樣還不能證明，我還有另一個佐證，即作者在短篇集開頭對本文的介紹提到，本文的虛構(gòu)成分是由主人公的命運(yùn)決定的。

這句話看起來很費(fèi)解，如果不是挖掘到這里，我大概也不會明白他的意思。

“主人公的命運(yùn)”是指什么呢？在文章一開頭就說明，皮埃爾·梅納爾已經(jīng)死了，他還有什么命運(yùn)可言呢？

沒錯，他的命運(yùn)就是“死”。

換言之，他的一生已經(jīng)“完”了。

再換言之，根據(jù)這道謎語的謎底（我一生還沒有完，怎么能寫完呢），說明他已經(jīng)“寫完”了。

而這就是本文虛構(gòu)成分的來源。

我說得是否有些繞？有些讓人越來越迷糊？

前文提到，博爾赫斯用了被梅納爾認(rèn)為“太簡單了”的方法，即創(chuàng)造一個人物并以他的身份進(jìn)行創(chuàng)作。但無論如何，作者筆下的人物是受到作者本人操控的，尤其是作者在借此抒發(fā)自己態(tài)度的時候，可以說，此時這個人物就是作者本人的投影。

試想，如果梅納爾沒有死，他做的一切還會繼續(xù)，那么，他和本文真正的作者，博爾赫斯，有什么區(qū)別呢？

正因為他“死”了，他“寫完”了，他才和作者博爾赫斯剝離開，成為了對方筆下一個虛構(gòu)的人物，并決定了這篇小說的“虛構(gòu)成分”。

反過來說，與死去的梅納爾剝離開的博爾赫斯是真實(shí)存在的，他沒有死，那么他就沒有寫完。他會像保羅·瓦萊里一樣熱情地，努力地活下去，并不斷地繼續(xù)創(chuàng)作，直到他死的那一天。

這篇謎語般的小說，它的謎底正是作者想要吶喊出來的話語，表達(dá)自己對生命的熱愛，表達(dá)自己對創(chuàng)作的熱愛，表達(dá)自己生命不息，筆耕不綴的態(tài)度。

我一生還沒有完，怎么能寫完呢？