
如果把城市比作姑娘,貞女和蕩婦各有各的魅力,那么北京表現(xiàn)出來的氣質如同貞女的放蕩和蕩女的貞潔,讓人沉浸其中不可自拔?!惥曁?/b>
01.
北京夜晚的金融街,寬敞的大街兩旁路燈昏暗,零零散散的沒有幾個人;而旁邊各大集團總部動輒幾十層的玻璃大廈巍然聳立,燈火通明——那都是還在拼命加班的人們。
站在這些龐然大物的下面,抬抬頭,腦袋發(fā)暈,心里發(fā)慌,不免會感到北京的高冷與雅痞,感到理想與現(xiàn)實的差距。
有位年薪百萬的老總,他姓郭,大家都管他叫“郭百萬”。他跟我們說:“年入百萬只是北京的入場券呀。它就像個賭場,我只是剛有入場資格進去跟人比劃兩下了。我不見得能贏,但好歹我也算站在了舞臺上。”
這還真不是吹噓和夸大。你看看這些玻璃大廈,所有人在學校時拼命的努力,就為了畢業(yè)時能夠有一張進入這些玻璃大樓的門禁。你再抬頭看看大廈里面加班的人們,他們的年薪很多都是20萬起??墒窃诒本?,這個數字只夠一個人生存(survive),不夠一家人生活(live)。
北京,或者其他任何一個大城市,從來都不歡迎外來人。
2015年,北京人社部留給應屆畢業(yè)生的戶口名額是12000個;而到了2016年,這個數字是9000個。這是個什么概念呢?北京郵電大學僅信息與通信工程學院一年招收碩士生近900個,大約占了十分之一。這只是一個學校的,其中一個學院的,碩士研究生。
而我一位朋友,他們家小孩上幼兒園,費用一個月4000。最近,她又生了2胎,想想都刺激。
而這種情況就更見怪不怪了:有人16年初立志今年存錢5萬,年底了,看看錢包,發(fā)現(xiàn)離目標還差7萬。
北京挺殘酷的,不是所有人都適合在這里生存。但就像陳立飛在《優(yōu)秀的人都敢對自己下狠手》所說:
你放棄老家的優(yōu)越安逸,就得接受外面的疲于奔命;你放棄上班族朝九晚五的穩(wěn)定感,就得就接受自由自在的不確定……疲于奔命練就的強大內心,不確定帶來的驚喜,挑戰(zhàn)讓你獨當一面,等等。這些那些,都是你被保護、被圈養(yǎng)所得不到的財富。
有些人,基因里就是《肖申克救贖》里的安迪。他們是鳥兒,籠子是關不住的。他們的每一片羽翼上都沾滿了自由和希望的光輝。

02.
希望是個好東西呀。要說如何影響一個人,排第一的絕對是希望,排第二的才是恐懼——就像很多不懂事的小姑娘養(yǎng)備胎一樣。
我非常喜歡北京2號線早晨的地鐵,列車每分鐘就有一趟,帶著凜冽的寒風呼嘯而過。車廂中,人挺多但還不算擠。他們有些人化著精致的妝容,有些人西裝筆挺,有些人戴著耳機面色凝重,有些人抱著書本抓緊每一秒在學習。
非常有默契的是,所有人都安靜不語,默默地佇立在那里,就像《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中即將奔赴戰(zhàn)場的士兵,有一種莊嚴的肅靜。到站后,人們匯聚到出口,整個過程依然沒有嘈雜,只有皮鞋和高跟鞋磕碰地面演繹出的二重奏。
他們就像一只只老鷹,安靜的眼神中帶著充滿希望的堅毅。
他們都在希望什么呢?說的直白些是錢。如果錢這個字眼你覺得俗,你也可以把它稱作事業(yè)和理想。
北京擁有差不多全國最牛逼的人才和最完備的產業(yè)資源,其生產的內容供全國人民娛樂和消費。它就像一座金礦,之所以吸引無數精英的到來,無非是因為它能夠給精英們帶來豐厚的物質回報。至于到底能不能挖到金,就看你能否成長為一個精英了。
很多人反感北京的霾,有人調侃著把它稱作“香醇的京霾”。但那也抵擋不了人們來到北京掘金的熱情。就像面對一位裸體的美女,人們嘴上說不要,身體可都誠實的緊。

03.
如果有人問為什么不回家鄉(xiāng)?答案很簡單,因為回不去了呀。北京不歡迎你,家鄉(xiāng)更不歡迎你。
《優(yōu)秀的人都敢對自己下狠手》里就說道:
你花了好幾萬考個CFA(金融分析師),在這里叫overqualified(資歷太高),還不如去吃頓KFC;你過了BEC(商務英語考試),英語可能在出國的時候才用得上。
然而,在家鄉(xiāng)工作的那點薪水還想出國?又想多了是不是。尤其我們這種與IT相關的領域,如果回家鄉(xiāng),很抱歉,連工作都找不到——很多小城鎮(zhèn)根本就沒有相關的行業(yè)。
大城市有大城市的道路,小城市有小城市的規(guī)矩。正所謂一方水土,養(yǎng)一幫土匪。
我曾在鼓樓的酒吧聽爵士樂,裝模作樣的拿起一杯馬天尼(Martini),給別人講述著它的來歷;我曾在頤和園閑逛,看那紅墻,青釉,假山,流水;我曾漫步在五道口兩旁的人行道上,看著夜幕降臨后學生們集體出動,瞬間占領整條街;我曾在學校旁邊的飯店和同學聚餐,嬉笑著告訴他們這里炒菜用的都是地溝油,這里的酒兌的都是純凈水。
在北京待了7年多,它獨特的味道已經深深的滲入了我的血液和骨髓,它割裂了我的過去與未來。走過的路,看過的景,遇到的人,都像幻燈片一樣一幕幕的在我腦海中重放,需要我用一輩子來消化和理解。
無論是物質上還是靈魂上,我們都回不去了。我們能做的,只有收起自己那迷離的小眼神,像宣誓一樣舉起自己的右拳,給自己打一針雞湯:
我們還在路上,寶藏就在前方。
如果北京是一位姑娘,看久了,她其實很美。

【參考書目】
書名:《優(yōu)秀的人,都敢對自己下狠手》
作者:陳立飛
出版社:北京聯(lián)合出版公司