? ? ? ? 外公以前不是個(gè)老頭的。

? ? ? ? 我在家里的相冊(cè)中，見(jiàn)過(guò)他年輕時(shí)穿著軍裝騎白馬的照片，那威風(fēng)的氣勢(shì)，就像電影里的明星一樣。

? ? ? ? 可是我的記憶里，他就是個(gè)普通的老頭。像很多老頭一樣，花白的頭發(fā)，扎人的胡須，滾圓的肚子，粗糙的皮膚摸起來(lái)并不舒服。他沒(méi)事的時(shí)候會(huì)在園子里種種花，除除草，或者與隔壁的爺爺一起下下棋，喝喝酒。

? ? ? ? 在我上學(xué)前班的時(shí)候，外公負(fù)責(zé)教我寫(xiě)字。他的要求很多，一筆一劃?rùn)M平豎直。我寫(xiě)不好的時(shí)候他就會(huì)瞪著我。外公的眉毛很濃，眼睛很有神，這雙眼睛也曾經(jīng)瞪過(guò)我的媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)她小時(shí)候最害怕這眼神。可是我不一點(diǎn)也不怕，我只是覺(jué)得難過(guò)，因?yàn)槲矣X(jué)得他瞪我的時(shí)候，眼睛發(fā)出的像是一種名為失望的光。

? ? ? ? 其實(shí)我小的時(shí)候，并不是很喜歡外公。因?yàn)樗蛔屛铱措娨?，我就不喜歡他。

? ? ? ? 我記得有一個(gè)晚上，我在客廳看動(dòng)畫(huà)片，突然覺(jué)得右腳的大拇指有點(diǎn)痛，我以為又是外公在逗我玩，剛要發(fā)作，卻發(fā)現(xiàn)一只又長(zhǎng)又黑的蜈蚣趴在我的腳上。我立馬聯(lián)想到電視劇里用蜈蚣制作毒藥的情節(jié)，我感到身體里的血都凝固了，隔了三秒才哇哇大哭起來(lái)。這一哭引來(lái)了正在乘涼的外公，他一看就明白發(fā)生了什么，拿著我的腳猛然一抖，抖落了那只恐怖的蜈蚣，然后這只蜈蚣葬身在他的拖鞋之下。

? ? ? ? 外公查看我的傷口，在斷定我的確被蜈蚣咬了以后，立馬背著我去診所。

? ? ? ? 我哭著問(wèn)外公:“我會(huì)不會(huì)死??？”

? ? ? ? “呸呸呸，凈說(shuō)胡話?！?/p>

? ? ? ? “我看電視里面，那個(gè)五毒散就是用蜈蚣做的，吃了就死了?！?/p>

? ? ? ? “傻孩子?！闭f(shuō)這句話的時(shí)候外公已經(jīng)背著我上路了。

? ? ? ? 家距離診所是有很長(zhǎng)一段路要走的，可是我卻感覺(jué)很快就到了。醫(yī)生給我上了藥以后，我看見(jiàn)外公松了一口氣，擦了擦額頭的汗水。

? ? ? ? 回家的路上我驚魂未定地趴在外公的背上，抬頭看到了滿天繁星。我以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多星星了，就像黑色天鵝絨上璀璨的鉆石。我以為那是一個(gè)個(gè)亮閃閃的小圖釘，用來(lái)把天空固定。所以我就問(wèn)外公:“如果星星從天上掉下來(lái)了，該怎么辦呢？”

? ? ? ? “那就變成流星了?！?/p>

? ? ? ? “流星是什么？”

? ? ? ? “就是從天上掉下來(lái)的星星?！?/p>

? ? ? ? “……”

? ? ? ? 如今外公去世已經(jīng)有三年多了，隨著時(shí)間的流逝，我對(duì)他的記憶仿佛滑落的流星，我很想抓住些什么，可是它們從來(lái)不給我機(jī)會(huì)。我很難過(guò)，但是每次我都又原諒自己了。

? ? ? ? 就像小時(shí)候，無(wú)論我做錯(cuò)什么，那個(gè)老頭總會(huì)原諒我。