作為又一個(gè)已經(jīng)被濫用的互聯(lián)網(wǎng)詞語，“內(nèi)卷化”即將在公共討論的話語中慢慢淡出。
然而，造成內(nèi)卷化現(xiàn)象的結(jié)構(gòu)性原因并沒有被解決?？梢灶A(yù)見，在幾年之后，內(nèi)卷化將以一種新的話語形式重新回到公共討論中來。
作出這個(gè)預(yù)判并不是空穴來風(fēng)，回顧過去幾年的公共討論，內(nèi)卷化現(xiàn)象已經(jīng)多次以不同的外表出現(xiàn)在大眾面前。
上一次出現(xiàn)時(shí)，它被稱作“劇場效應(yīng)”，劇場里的一個(gè)觀眾為了看清比賽站起了身，導(dǎo)致他后面的觀眾也不得不站起身來才能看見舞臺上的演出，于是一排接一排，整個(gè)劇場的觀眾都站了起來，然而每個(gè)人并沒有因此看得更清楚，因?yàn)樗腥硕颊酒饋砼c所有人都坐著并沒有區(qū)別，反而會(huì)讓自己更累。
如果對劇場效應(yīng)這個(gè)詞不熟悉，那也沒關(guān)系。對于劇場效應(yīng)的討論，引發(fā)自一個(gè)更廣為人知的現(xiàn)象——衡水模式。
衡水模式最大的特點(diǎn)不是軍事化管理，也不是應(yīng)試教育，而是要求學(xué)生將所有的時(shí)間全部投入到以高考為目標(biāo)的學(xué)習(xí)中。吃飯、休息、睡覺的時(shí)間精確到分鐘，除此之外便是無盡的考點(diǎn)轟炸和題海戰(zhàn)術(shù)。
針對高考，衡水模式是有效且可以被復(fù)制的，于是越來越多的學(xué)校加入衡水模式的陣列，早先不愿實(shí)行的學(xué)校也在高考形勢的日益嚴(yán)峻下不得不如此，劇場效應(yīng)帶來席卷性的惡性循環(huán)。
再往前追溯，這一個(gè)現(xiàn)象叫做“減負(fù)”。
減負(fù)的呼聲最早是因?yàn)槌踔械娜雽W(xué)考試沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)今的學(xué)區(qū)政策在2014年才出臺，而在此之前，在初中招生時(shí)，奧數(shù)成績是一項(xiàng)重要的衡量指標(biāo)，想要進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)初中，奧數(shù)競賽的獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎是標(biāo)配。
于是，為了在擇校上有更多的選擇權(quán)，大量家長選擇把孩子送去奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班，不管孩子本身的意愿如何，也不管孩子是不是擅長數(shù)學(xué)。
在當(dāng)下，素質(zhì)教育的政策導(dǎo)向讓原先的唯奧數(shù)論變得更加多元，鋼琴、舞蹈、外語，凡此種種。超前學(xué)習(xí)的模式在擠壓學(xué)生的同時(shí)，也在變相擠壓著每一個(gè)家長。
回顧這幾個(gè)現(xiàn)象會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們有著一個(gè)共同的特點(diǎn)：為了達(dá)成某一個(gè)目標(biāo)，而造成了手段上的異化。
為了上一個(gè)好初中，拼命爭取奧數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，個(gè)人興趣與思維能力的培養(yǎng)被置之一旁。
為了考一個(gè)好大學(xué)，拼命爭取更高的分?jǐn)?shù)，知識的內(nèi)化與青春期萌芽被丟棄不顧。
為了找一個(gè)好工作，拼命拿下更高的績點(diǎn)、更好看的實(shí)習(xí)，自我意識的形成與“無所用”的體驗(yàn)被無奈取舍。
提到內(nèi)卷化這個(gè)詞時(shí)，有一個(gè)根本性的問題：什么叫做內(nèi)卷？我為了追求自己的目標(biāo)付出更大的努力有錯(cuò)嗎？
其實(shí)這不是內(nèi)卷化的意涵。
除了全員付出高強(qiáng)度的努力之外，內(nèi)卷化最可怕的地方在于，它會(huì)讓大量的時(shí)間變成垃圾時(shí)間。
每一個(gè)人在上初中之后都會(huì)發(fā)覺小學(xué)知識的狹窄，上高中之后都會(huì)發(fā)覺初中知識的狹窄，這是很自然的邊際效益遞減。隨著學(xué)習(xí)的時(shí)間越來越長，想要提高成績越來越困難。一個(gè)經(jīng)歷了兩輪復(fù)習(xí)的學(xué)生，可能能考130分，一個(gè)經(jīng)歷了三輪復(fù)習(xí)的學(xué)生，可能能考132分。
由于高校招生名額有限，132分的學(xué)生可以領(lǐng)先好幾個(gè)身位，報(bào)考一個(gè)排名更靠前的大學(xué)。然而，放在社會(huì)的宏觀層面看，130分和132分的學(xué)生并沒有任何本質(zhì)區(qū)別。
高考制度倒逼學(xué)生，交出更多時(shí)間成本投入備考，而不是投入諸如閱讀、社會(huì)實(shí)踐這些邊際效益尚未被開發(fā)的領(lǐng)域。
這在學(xué)生之間又形成一種不斷循環(huán)的競爭機(jī)制，越來越多的時(shí)間被投入，用來追逐那一點(diǎn)點(diǎn)幾乎可以忽略不計(jì)的邊際收益，這些就是高考制度制造出來的垃圾時(shí)間。
同樣的，在大學(xué)，為了保研，需要爭取更好看的績點(diǎn)，而更好看的績點(diǎn)意味著更大量垃圾時(shí)間的投入——字?jǐn)?shù)要求3000字的報(bào)告寫到8000字；可以加分的選做作業(yè)約等于必做作業(yè)；選修更多不硬核的課目。這些都是為了讓自己比其他同學(xué)超出一個(gè)身位。
為了就業(yè)而投入的垃圾時(shí)間也大致如此，本來大四才應(yīng)該去找的實(shí)習(xí)，在大一就要開始爭取；為了讓自己的簡歷更好看，考取更多證書、拿下更多獎(jiǎng)項(xiàng)、參加更多學(xué)工活動(dòng)。
此外，大學(xué)比起高中有一個(gè)顯著的不同，那就是目標(biāo)的不確定性。高中的目標(biāo)只有高考成績一項(xiàng)，而大學(xué)的目標(biāo)可以很多元，出國、保研、考研、gap year、就業(yè)、考公等等都是備選項(xiàng)。
但現(xiàn)實(shí)的吊詭之處在于，多元的目標(biāo)并沒有帶來多元的路徑選擇。在尚未明確自己的未來目標(biāo)時(shí)，只能盡力保證自己去往每一個(gè)目標(biāo)的道路都不被封鎖。
自由選擇意味著合理的放棄，“成年人全都要”的邏輯在現(xiàn)實(shí)中并不成立。然而，因?yàn)椴恢雷约合胍裁?，因此也無法知道自己該放棄什么，于是只能在同輩壓力帶來的焦慮下，“積極地”投入大量垃圾時(shí)間，去爭取更好看的成績單和簡歷。
之所以稱之為垃圾時(shí)間，是因?yàn)榛仡欉@些時(shí)間時(shí)，它們并沒有帶來幸福感的體認(rèn)。更重要的是，垃圾時(shí)間并沒有創(chuàng)造任何長尾性的價(jià)值，它所帶來的價(jià)值，在接觸到目標(biāo)的一瞬間，便會(huì)全部消散。
還是高考的例子，從一無所知到130分，開拓了認(rèn)知世界的視野，學(xué)到了全新的思維模式，這些價(jià)值是長尾性的，可以延續(xù)到未來的人生中。然而從130到132提高的這兩分，僅僅只能停留到離開高考考場的瞬間，這個(gè)價(jià)值是短期的。
在高中，為了提高這兩分所交付垃圾時(shí)間，本可以用來創(chuàng)造長尾價(jià)值。無論是讀幾本閑書，還是參加兩個(gè)社團(tuán)，甚或談一場純粹的戀愛，都可以對個(gè)人的成長產(chǎn)生長久的影響。
然而，高考制度帶來的內(nèi)卷化決定了這些長尾價(jià)值必然被舍棄，大家必須一起把時(shí)間變成垃圾時(shí)間。
在這樣的結(jié)構(gòu)性危機(jī)面前，任何勸人不要內(nèi)卷的話語，本質(zhì)上都無異于“何不食肉糜”。如果不能跳出內(nèi)卷的環(huán)境、創(chuàng)造自己的賽道，就只能陪著眾多競爭者一起付出越來越多的垃圾時(shí)間，相互卷下去。
最后，還有一個(gè)很有趣的發(fā)現(xiàn)。
如果把本文的時(shí)間線攤開來看，00年代的小學(xué)生減負(fù)，10年代的衡水模式擴(kuò)散，2020年被熱議的內(nèi)卷化，恰好對應(yīng)著小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。也就是說，這幾個(gè)現(xiàn)象大致都發(fā)生在同一代人的身上。（當(dāng)然，這并不是說這些現(xiàn)象隨著這一代人畢業(yè)就消失了）
要想做出合理的解釋，恐怕需要再開一篇文章，探討改革開放紅利減少、社會(huì)流動(dòng)性下降、教育體制改革等一系列問題。
不過，可以肯定的是，在當(dāng)下這個(gè)全球經(jīng)濟(jì)下滑期，上述問題不僅沒有得到解決，反而還會(huì)越發(fā)嚴(yán)重。這也就是為什么我在文章開頭認(rèn)為，內(nèi)卷化將在幾年之后重新回到公眾視野中來。
這不是通過個(gè)人努力可以解決的危機(jī)，每一個(gè)個(gè)體能夠做的，只有在內(nèi)卷化的現(xiàn)階段，盡早體認(rèn)自己的人生價(jià)值與追求，在垃圾時(shí)間之外盡可能地付出一些積極時(shí)間，去追求那些能帶來自我認(rèn)同的東西。
畢竟，有這閑心思考這些有的沒的，說明我們投入的垃圾時(shí)間還沒有多到一定程度，說明我們還不夠卷。
是這樣嗎？
