1
入秋以來,天氣是一天比一天涼了,尤其是下著雨又吹風(fēng)的天,突然會(huì)讓人感覺提前進(jìn)入了冬天的狀況了。這種天氣該加衣服了。
小英都已經(jīng)是三十歲的人了,但穿衣仍然看起來很幼稚。她仍然喜歡中學(xué)生的打扮。她剪一個(gè)學(xué)生頭,頭發(fā)沒有燙染過,清湯掛面似的垂著。衣服常穿著森系服裝,格子襯衫搭配開衫毛衣,或者一件很普通的套頭毛衣搭配A字裙??雌饋砜偸呛喓唵螁?,也十分清爽。有時(shí)候看起來很文藝。
但她的生活卻并不文藝,她在菜場里租了一個(gè)攤子賣干貨與調(diào)料。黃豆,花生豆,粉條豆腐皮,紅糖,也把調(diào)料磨細(xì)了賣,辣子面,花生面,芝麻面,胡椒面等。雖然這樣一個(gè)小小的攤子,也相當(dāng)于一個(gè)干貨店了,麻雀雖小,五臟俱全。
任何事情只要起了頭,看起來很難的,實(shí)際上做起來就很簡單,只要按照它的規(guī)律去做就行,不需要每天都付出多的精力成本。小英剛開始做的時(shí)候也是一點(diǎn)也不習(xí)慣的,尤其辣子面,鼻子一吸著就會(huì)發(fā)癢,打噴嚏。還有菜場里面一整天都彌漫著一股臭味,有菜葉子腐爛的臭味,賣雞殺雞場的也離得不遠(yuǎn),那種味道特別想吐,有賣魚,賣黃鱔的一邊賣,一邊殺,一股很大的腥味,還有菜場里有一個(gè)公廁,若是離得近了那味道也讓人受不了。但人總會(huì)習(xí)慣的,只要在一個(gè)地方呆久了大概就什么也習(xí)以為常了,久而久之什么也聞不到了,就只聞到自家攤子上辣子的味道,還有腌菜的袋子里散發(fā)出的味道。這個(gè)味道還不算難聞,要說難聞殺雞場那個(gè)味道才真的難聞,還有天天守公廁的那個(gè)人,大概他們的鼻子早已不靈驗(yàn)了吧?
剛開始做這個(gè)時(shí)小英也是抵觸的,但老公說這是本錢很小的買賣,卻能找大錢,除了這個(gè)其它的他還真找不到做什么了,三百六十行行行出狀元嘛,總有人需要去做,管它到底是什么。果真,他們做得風(fēng)生水起,有很多餐館,單位食堂都會(huì)指定在她家這里買,有些是固定送貨上門的,有的則是固定上門來拿的老客戶,還有每天擁擠的菜場里買菜的人,也會(huì)由生到熟成為他們的???。所以生意還可以,日子還算過得去。
小英覺得穿衣要穿自己覺得喜歡的,舒服的。她的衣服自己穿出來自在,隨性。很多人說她看起來小。誰叫她有一張娃娃臉呢?但是老公就常常說她像娃娃,跟自己的孩子差不多,小英有兩個(gè)孩子,照老公這么一說,他們家就老公是大人,其余三個(gè)全是孩子。
小英知道當(dāng)然不是專指她穿衣方面的,是她的性格,大大咧咧的,迷迷糊糊的,記性不好,忘性差。個(gè)性情緒化,一個(gè)小女人的性格。他應(yīng)該是不喜歡這種性格的吧,因?yàn)樗偸菚?huì)不經(jīng)意地提起某某女人能干,某某女人太能吃苦,某某女人真的特別能干。
其實(shí)這菜場上能干與吃苦的女人可真不少,天不亮就起來等待大貨車下菜的,早點(diǎn)來搶到的菜要新鮮些,砍價(jià)的本事也是一流的。半夜三更就起床磨豆子做豆腐的女人,一年三百六十五天天天如此。還有賣肉的女人剔肉砍排骨的本領(lǐng)不比男人差。小英家的這個(gè)攤子,平時(shí)去下貨,拿貨,搬運(yùn),送貨,研磨辣子面主要是老公干,小英對辣子面過敏。她就負(fù)研磨花生,芝麻等,有時(shí)候也送送貨。兩夫妻算是分工合理,融洽合作。
每當(dāng)老公說某某女人能干,小英也不在意,若是以前她會(huì)認(rèn)真地跟他反駁,說某某很能干,她都做熟悉了,當(dāng)然專業(yè)了,專業(yè)了就熟練了,誰做不到???她知道要是比起來,真是無窮盡的,照他那么說,天天在菜市場上背背簍的女人最能干,看看她一天要給飯店,食堂送那么多菜,背上總是有百多斤,背了一趟又一趟,一趟能賺幾塊錢。但那只是賣苦力,用最笨拙最原始的身體賺錢,一出菜場大門他們就輸給了三輪車,三輪車?yán)死煤苓h(yuǎn),價(jià)格比他們便宜,若不是菜場太擁擠了,車子不能進(jìn)去,他們連這一點(diǎn)錢也賺不著。這還叫能干嗎?
再后來她純粹地不用反駁了,不想跟他說話。她覺得那樣爭執(zhí)都很愚蠢,他找不到有人和他爭執(zhí),干脆不說了。

2
小英不喜歡艷麗與花里胡哨的衣服。從小到大一直是這樣,她的衣服多是藍(lán)色,淡藍(lán),藏青,灰色。
小時(shí)候的小英就這樣,反正只要鮮艷的顏色通通不喜歡。她身上總是穿著深綠或黑色的衣服,就連頭上的花束也不喜歡紅色的。但是媽媽嫌她的打扮老氣,偏要給她買鮮艷的衣服。記得有一次媽媽買了一件非常粉嫩的外套,但買回來小英從來沒穿過。那一天早上小英起床后,小英發(fā)現(xiàn)媽媽把她頭天找好疊放在床頭的衣服拿走了,放上那件粉色衣服。但小英卻怎么也不愿穿上她,她仍然去找自己的深色衣服,媽媽的視線卻自她醒來后就從來沒有離開過她,她瞪著小英,讓她今天必須穿上那件粉色衣服。
那是一件夾克衫,粉嫩得過了頭,小英很清楚這種衣服,每當(dāng)風(fēng)吹過來的時(shí)候,衣服里進(jìn)了風(fēng),會(huì)突然鼓起,背后像是背著一個(gè)氣囊。但那種衣服當(dāng)時(shí)非常流行。尤其她覺得媽媽買那件衣服真是粉嫩得太不像話了,若是穿上它上學(xué)去,必定會(huì)蓋過最潮的同學(xué),聚焦全校同學(xué)的目光。但是小英卻壓根沒想過要去蓋過班上那幾個(gè)很潮的同學(xué),更不想去吸引其他同學(xué)的目光。
小英的學(xué)習(xí)在班上總是名列前茅的,穿衣作風(fēng)一直給人艱苦樸素的感覺。尤其,語文老師皆班主任的欣賞眼光也是固有模式,喜歡簡樸清潔的單一的著裝模式,討厭花里花哨,艷麗的服裝,每當(dāng)班里那幾個(gè)喜歡打扮的男女同學(xué)穿上新衣,小英都能感覺出班主任老師射出的鄙視而討厭的眼神。語文老師的服裝也一直是藍(lán)色卡其布為主,大部分洗得發(fā)白。但尤其有幾件剪裁是民國時(shí)期的風(fēng)格樣式,胸前斜扣的布紐扣,脖子上的立領(lǐng),筆直挺拔的線條……讓本來就高大瘦削的老師另有一種清奇的風(fēng)格。
也許在不知不覺中,老師的這種作風(fēng)影響了小英的審美觀,價(jià)值觀,但那時(shí)的小英是不知道的。她覺得媽媽精心為她準(zhǔn)備的那件衣服是華而不實(shí)的,小英不僅不會(huì)穿,并且覺得穿上那件衣服讓她整個(gè)人都么沒有安全感了,像是處在風(fēng)口浪尖上一樣。她不明白媽媽為啥一定要她穿上那件衣服,到底在炫耀什么?。亢喼笔浅錆M愚蠢與挑釁。然而媽媽為她買那件衣服卻是辛苦了好久的,她看著女兒穿的衣服真是太寒酸了,作為十幾歲的花季少女,穿那樣的衣服實(shí)在是太素了,她了解到現(xiàn)在這種衣服最流行,最潮,于是用好長一段時(shí)間賣菜的錢給女兒買了那件她認(rèn)為最滿意的衣服。她以為女兒一定會(huì)開心滿意的,但是女兒卻棄如蔽履,一直放在那里沒有穿。
那天早上她采取了行動(dòng),她發(fā)了狠心一定要讓女兒穿上她買的那件衣服。女兒從起床開始后一直在和她對抗,時(shí)間一分一秒地過去了,平時(shí)上學(xué)那么積極的女兒今天太反常了,平時(shí)天麻麻亮她就背著書包去學(xué)校了,現(xiàn)在天已經(jīng)大亮了她還在那里磨蹭。還在那里和她對峙,我看她究竟要挨到什么時(shí)候。
女兒在堅(jiān)持了一段時(shí)間后,又去翻找她的舊衣服了,這下媽媽火了,她拿著荊條子開始抽她,其實(shí)小英從小沒少挨打,爸爸總是在外地干活,家里就剩她和哥哥,母親的活兒非常多,根本沒時(shí)間管他們,只要他們不聽話,母親的荊條就會(huì)抽打在他們身上。母親大概是傷心透了,本來好好買的一件衣服,多好的一件衣服,偏偏她不穿,要穿得像個(gè)告花子一樣,那買衣服的錢不是白白花了,浪費(fèi)了?越想越氣的媽媽抽打了小英,撂下一句:今天你要是不穿那件新衣服你就甭想出這個(gè)門。女兒最后還是穿著新衣背著書包出門了,不過她一直沒止住哭,最后趕到學(xué)校。她的同學(xué)們都感到奇怪,那天她穿著最漂亮的衣服,眼睛卻哭的通紅,腫了。
那件衣服小英后來也偶爾會(huì)穿,不過不是為了喜歡,完全是為了應(yīng)付媽媽而已。但是那樣的衣服后來卻成為學(xué)校里最流行的。她感覺就在她穿過之后,那種衣服就流行了起來。尤其當(dāng)她看到班里成績最差,老師也很討厭的某女同學(xué)后來也穿著幾乎跟她一模一樣的衣服時(shí),她實(shí)在覺得這件衣服太過平庸了。拿在手里像燙手山芋,穿在身上渾身不自在。那一段時(shí)間,別人還以為她引領(lǐng)了時(shí)代潮流,他們變得比從前親近討好,她卻實(shí)在不想理睬他們。她甚至感覺語文老師不時(shí)地用犀利的眼光望著她,并且也認(rèn)為她是那種華而不實(shí)的人,輕浮地追趕潮流。

3
后來她考入中學(xué),再上高中,最后卻并沒有考上大學(xué)。從中學(xué)開始后,小英的成績排名再也沒有回復(fù)到從前的好名次。她本人似乎也變得平庸而大眾。沒人看見她,她也變得不出眾了。沒考上大學(xué)是她早就預(yù)料到的。過另外一種生活是她猝不及防也可以說她已經(jīng)預(yù)料到的,那種預(yù)料是迷茫,對未來的無知。她出去打工,做過很多工作,那些感覺都讓她覺得平庸,找不到自我的感覺。
她與現(xiàn)在的老公結(jié)婚,也算是一種屈服吧。用一句簡單的話來說他是媽媽眼中的佼佼者,一個(gè)老實(shí),會(huì)過日子的男人。他的確是會(huì)過日子的人,用最大的一個(gè)形容詞來形容就是“節(jié)約!”
天空淅淅瀝瀝地下著小雨,一遇到下雨天氣,菜場里的人就少了很多。幾乎沒人了,然而下雨天菜場里的路是最難走的,地上到處是早上的爛菜葉子,泥巴多了幾倍,全是稀泥路。她望著著雨,想起了從前的一些往事。有些人有些機(jī)會(huì),在它出現(xiàn)時(shí)你沒有抓住,以后也就再也沒有機(jī)會(huì)了。
耳邊傳來老公像念經(jīng)一樣吩咐她做事的聲音,“下雨了,天氣潮了,要用塑料薄膜把辣椒面蓋住,不然,受潮了就不好了…………”但是往往他說過很多遍,她仍然記不住。不知為什么。他的語氣倒還真像個(gè)父親,小時(shí)候,父母經(jīng)常在耳邊的嘮叨,她幾乎沒聽進(jìn)去心里過。每次她問他一些事項(xiàng),他都會(huì)發(fā)火,或者暴跳如雷。因?yàn)樗呀?jīng)對她講過幾百遍了,但是她卻壓根兒沒聽到。
她這種迷迷糊糊的性格實(shí)在讓他惱火,有一次她就在旁邊買菜都會(huì)把錢給搞丟。錢袋子掛在胸前呢,但是買過菜,并不拉上。錢不知什么時(shí)候被偷了,就掛在胸前的錢。他說她笨,后來把這件事當(dāng)著一個(gè)笑話來講,幾乎菜場里所有人都知曉了。以后錢袋子也自然不歸她管了,但他總是起疑心,好像每天的錢都被她弄丟了一些一樣。
習(xí)慣性地聽到他這煩人的疑問與嘮叨,再加上下雨,她覺得好冷,她覺得這些年這個(gè)城市的天氣都變了。秋天很短,幾乎短得沒有了,夏天剛過,就會(huì)那么冷。直接進(jìn)入冬季,她決定等雨停了去買衣服,買粉色的,她的衣服冷色系太多了,這種天氣,應(yīng)該穿暖色系。