以下這段話是給無名氏朋友。
我這個老頭子反復(fù)思索了你特地寄來一張白紙的理由。因為我覺得這一定是件很重要的事,不能隨隨便便地答復(fù)。我開動快要糊涂的腦筋想了又想,最后理解為,這代表沒有圖。
如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊,通常他們手上都有地圖,卻沒有去看,或是不知道自己目前的位置但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙,所以即使想決定目的地,地也不知道路在哪里。
地圖是一張白紙,這當(dāng)然很傷腦筋。任何人都會不知所措,可是換個角度來看,正因為是一張白紙,才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自已。對你來說,一切都是自由的在你面前是無限的可能。這可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己,無悔地燃燒自己的人生。
我以后應(yīng)該不會再回答煩惱咨詢了。感謝你在最后問了個很有價值的難題? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————————浪矢雜貨店
現(xiàn)代人內(nèi)心流失的東西,這家雜貨店能幫你找回—— 僻靜的街道旁有一家雜貨店,只要寫下煩惱投進卷簾門的投信口,第二天就會在店后的牛奶箱里得到回答。 因男友身患絕癥,年輕女孩靜子在愛情與夢想間徘徊;克郎為了音樂夢想離家漂泊,卻在現(xiàn)實中寸步難行;少年浩介面臨家庭巨變,掙扎在親情與未來的迷茫中…… 他們將困惑寫成信投進雜貨店,隨即奇妙的事情竟不斷發(fā)生。 生命中的一次偶然交會,將如何演繹出截然不同的人生? 如今回顧寫作過程,我發(fā)現(xiàn)自己始終在思考一個問題:站在人生的岔路口,人究竟應(yīng)該怎么做?我希望讀者能在掩卷時喃喃自語:我從未讀過這樣的小說。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——東野圭吾

《解憂雜貨店》縝密的故事架構(gòu)與精妙的情節(jié)設(shè)計,讓人不得不嘆服:“才華”這東西,真是與生俱來啊﹗更重要的是,東野圭吾在洞悉世情與人心之余,愿以善意回應(yīng),讓人明白在這破洞不斷的世界里,仍有人竭盡所能在用心填補,知道每個人活在這世上都不容易,都有各自的難題,都有難以啟齒而感覺被世界孤立的那一刻,也明白人們需要的未必是如何解決的答案,而是那一刻有人愿意認(rèn)真傾聽,且愿意與孤絕的自己同在。這就是《解憂雜貨店》的精神,也是我心中書寫價值的所在。

故事中,無論是〈回答在牛奶箱里〉徘徊在奧運﹙夢想﹚與絕癥男友﹙愛情﹚之間的月兔,還是〈深夜的口琴聲〉掙扎在成為職業(yè)歌手﹙理想﹚與繼承魚店家業(yè)﹙責(zé)任﹚的克郎,抑或是決定是否拋棄﹙不信任﹚父母的浩介,都曾有過難以抉擇的時刻。于是,他們不約而同選擇向解憂雜貨店求助。前兩者在小偷三人組簡單粗暴的回復(fù)下歪打正著﹗歪打正著的不是結(jié)果,而是他們在現(xiàn)實打壓下因懦弱想逃避的心。他們都努力了多年:月兔想?yún)⒓訆W運,又怕選不上;克郎想成為職業(yè)歌手,卻怕最終只是夢。所以,月兔以想照顧病重男友為由,克郎也以年邁體弱的父親為由,說服自己放棄真正想要的東西合情合理。然而,一眼看穿他們的,正是他們自以為找到的最好理由。
其實,這樣的月兔和克郎與生活中的我們何其相似。有時即便心中有真正想做的事,也會因害怕失敗而找各種借口忽視。最好的借口就是為了重要的人不得不放棄,似乎只要不是自己的原因,心頭的重?fù)?dān)就能減輕一些。然而,這終究只是自欺欺人的想法,事實永遠(yuǎn)不會因為轉(zhuǎn)念而消失。我們習(xí)慣回避的往往是自己最在意的。小偷三人組的回信讓月兔與克郎無法逃避,月兔男友與克郎父親則替他們做了他們想要卻不敢要的選擇。

解憂雜貨店,因雜貨店老板浪矢老爺爺為來信者解憂排難而聞名。一開始收到的也只是孩子們惡作劇的問題,但浪矢爺爺仍用心回復(fù),這在一般人眼里簡直不可思議﹗但浪矢爺爺卻說:『不管是騷擾還是惡作劇,寫這些信給浪矢雜貨店的人,和普通咨詢者在本質(zhì)上是一樣。他們都是內(nèi)心破了個洞,重要的東西正從那個洞流失。人的心聲是絕對不能無視的?!唤Y(jié)果,確實如浪矢爺爺所料,那些用心回復(fù)的答案真的對當(dāng)年惡作劇的孩子起了決定性的作用。浪矢爺爺深諳人心的秘訣就在于“認(rèn)真對待”四個字。
我非常喜歡《解憂雜貨店》書信往返的部分。無論是來信者俱細(xì)靡遺的敘述,浪矢老爺爺溫和真摯的筆觸,或是小偷三人組犀利直白的回復(fù),都能感受到彼此之間的“認(rèn)真對待”。穿越時空,回到三十年前,最令人懷念的是一切看似匱乏卻比現(xiàn)在更豐饒的人心。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá),無法實時傳遞訊息,也沒有現(xiàn)在如影隨形的手機,“寫信”是不在一處的人們最常見的溝通方式。而寫信與說話最大的不同在于寫下的一字一句都經(jīng)過思考,對方的來信也會因反復(fù)閱讀而產(chǎn)生不同的想法。記憶中難忘的人都有一段美好的通信時光,那種將對方當(dāng)作日記般傾訴的信任感現(xiàn)在想來真是彌足珍貴﹗雖然不能像現(xiàn)在立刻收到回信,卻也讓等待的時間因期盼而生暖意。在這個科技進步的時代,通訊便利,一切講求效率,什么都很快,似乎不及時回應(yīng)就會有失禮數(shù)或落于人后之感。然而,沒有任何緩慢的空間,怎么都停不下來,也讓人心生焦慮﹗人與人之間的交流比以往更多,可有時說了半天,卻又像什么都沒說??雌饋砗芙?,實際上卻很遠(yuǎn)。

一直覺得人與人之間最可貴的是互相善待的心意。浪矢爺爺與小偷三人組絞盡腦汁為寫信咨詢者排憂解難,也在他們一封封認(rèn)真的回復(fù)中得到比金錢更有價值的存在感。浪矢爺爺?shù)碾s貨店生意蕭條,幾乎是在做賠本生意,唯一的兒子也不愿留在鄉(xiāng)下,獨自生活的浪矢爺爺其實很孤獨,為人解憂成為他生活的寄托。印象最深的是浪矢爺爺對那封空白信的回復(fù),在人人都強調(diào)自我的時代,能設(shè)身處地為他人著想,慎重對待別人的心聲,讓看起來一無所有的浪矢爺爺成為最富足的人。而旁人看來在社會底層的小偷三人組,本非奸惡之人,無法選擇的出身,命運殘酷的捉弄,讓即便想力爭上游也無能為力的他們走上歹路。然而他們并未因此對其他人充滿惡念,在力所能及的范圍下,他們成為年輕版的浪矢爺爺,人生第一次有了存在感,并因為一念之善奇妙扭轉(zhuǎn)了原本必然走向悲劇的人生。

? ? 故事的一個戲劇性情節(jié)是,幾名年輕的小偷雖然是生活在社會底層甚至被視為渣滓的存在,卻因有一個為他人消解煩惱的機會而在不經(jīng)意間改變了很多人的人生軌跡。平日里根本不會有人好好聽他們說話,現(xiàn)在卻有人主動上門說出心里話并期待他們的建議。一開始他們只是直白地訓(xùn)斥對方,不料這種簡單粗暴的方式正好勾起對方講述更多事實以為自己辯白的欲望,后來他們依靠已知的事實用巧妙地方式引導(dǎo)咨詢者解決自己的煩惱并取得了成功。誰也不會想到當(dāng)事人日后發(fā)自內(nèi)心感激的人居然是幾個沒有接受過良好教育、出身貧賤卑微并犯下為人不齒的盜竊罪的毛頭小伙在可正是他們那弱化了情感表達(dá)加強了事實陳述的語言讓咨詢者冷靜下來看清了自己的境況并做出了自己的決定。

? ? ? 看完本書,我問自己,這是一個愛情故事嗎?看起來似乎不是,可我又覺得是。年輕時的浪矢爺爺和女友皆月曉子私奔未果,深愛著浪矢的曉子隨后創(chuàng)辦了丸光園這樣一所位于他家鄉(xiāng)附近的孤兒院并終身未嫁,而他則在晚年開了那家消煩解憂的雜貨店。他不知道的是,他所幫助的人很多竟是從那家孤兒院走出來的孩子,而小偷們復(fù)信的對象其中一個則是救了孤兒院小孩的音樂人。這些微妙的聯(lián)系讓我覺得是冥冥中一種奇妙的羈絆,發(fā)生在浪矢和曉子之間……他們都在默默地懷念著對方,對彼此的思念一直變得更深更濃從而讓他們有強大的毅力和信念去做自己喜歡的事,并一直做到老去,死去,他們在這個過程中不僅獲得了自己人生的意義,更幫助了許許多多的人,從某種程度上改變了他們的人生。試問,還有什么樣的感情比這種感情更偉大呢?

我看這本書看到第二章的時候,還以為是一個科學(xué)的、符合邏輯的推理故事,總期待著作者慢慢揭開謎底,告訴我為什么門內(nèi)門外時間流逝的速度不一樣,為什么把信放進牛奶箱后能夠立即收到回信……后來我才慢慢意識到,這本就不是通俗意義上的推理小說,就像《秘密》,本身就包含了一些奇異的、不可解釋的事件的發(fā)生,而作者敘述的重點也并未放在事件發(fā)生的原因上。重要的是離奇事件發(fā)生以后的進展。

? 在本書的結(jié)尾段落中我們可以看到故事的開頭和結(jié)尾圓滿地聯(lián)系在一起,形成了一個完美的閉環(huán),讓我覺得只要這期間一個環(huán)節(jié)出了差錯,譬如翔太他們?nèi)魶]理會第一封信,或是回了兩封就決定離去,或是沒能想到如何說服音樂人堅守理想……這完美的圓怕是要變成一道有缺憾的弧線了吧??此篇毩⒌膸讉€小故事,卻因為一些細(xì)枝末節(jié)的牽扯緊緊地聯(lián)系在了一起,雜貨店和孤兒院這兩座地理位置上相隔不遠(yuǎn)的建筑承載著浪矢爺爺和曉子對彼此的愛跨越了漫漫的時間長河給予那么多的人以溫情,以救贖。這種神奇的力量竟一直延伸到他去世之后的三十三年,再次發(fā)揮其令人驚嘆的魔法改變了幾只迷途羔羊的命運。

? 這是一部充滿溫情的小說,是每個手握地圖卻依然不知自己身處何方的迷失者的指南針,更是發(fā)現(xiàn)地圖只是一張白紙的心存恐懼者的一劑強力的安慰劑。不要猶豫,不要彷徨,大膽地上路吧,因為每一條你所走過的路,其實都是你人生的必經(jīng)之路。你是自由的。

假如,你也同樣有著煩惱。請您也寫一封寄往浪矢雜貨店的信吧。也許得不到答案,可是,冥冥之中答案以在你的心中!!