在我的童年記憶里，唯一對(duì)我好的老人形象就只有外婆了，盡管她最關(guān)心的并不是我，卻是最關(guān)心我的老人。
父親小時(shí)候，奶奶就去世了，我小時(shí)候，爺爺就去世了，對(duì)這二老沒有一點(diǎn)印象，也就沒有任何感情。外公對(duì)我算不上好，究竟還是外孫，印象里常常都是嚴(yán)厲而畏懼，少有慈愛。
而外婆卻每次偷偷給我吃的，不讓外公知道，因?yàn)槲胰サ拇螖?shù)并不多，外婆總是想盡量給點(diǎn)我什么，想讓我多來。
那時(shí)候，每年夏天去外婆家玩，說是玩其實(shí)也是去干農(nóng)活。天氣炎熱，干完農(nóng)活回來，外婆就會(huì)在挑回來的井水里放一些白糖，做成白糖水給我們喝。童年記憶里，家鄉(xiāng)的井水永遠(yuǎn)是清澈，甘甜，還有一絲冰涼，加上白糖后，就成了我們那時(shí)候夏天最好的飲料。白糖水干凈，純潔，又清涼止渴，喝了以后似乎天氣都沒有那么炎熱，而干農(nóng)活也是一種玩樂。
外婆家住在山腳下，閑下來的時(shí)候，就真的去玩了。那里有大樹，那時(shí)候我總以為就算有十幾個(gè)人都抱不?。挥兄窳?，風(fēng)一吹過就會(huì)沙沙作響，卻樂的清涼；有一顆棗子樹和一顆桃子樹，夏天的時(shí)候，沒事就去摘桃子吃，秋天就去摘棗子吃，這也是我童年所有吃的水果的味覺記憶，從而延續(xù)到現(xiàn)在，盡管現(xiàn)在水果種類繁多，卻再也打不開我的味蕾。
去外婆家的路上有青石板路，那些青石板不知道經(jīng)過多少代人的腳，磨礪的俞光滑。我非常喜歡踩在上面，冰涼，溫潤。小時(shí)候的夏天是不穿鞋子的，倒也不覺得腳有什么不耐，那時(shí)候走的路大多是青石板路，又或者是泥巴路。光著腳踩在上面，那是前人走過的路，磨光滑了坎坷，我后來跟上的，踩著前人的足跡，不傷腳。
外婆家的山村跟外婆一樣歷經(jīng)滄桑，像是矗立在風(fēng)雨中多年的天屋。天屋隔絕著外界，我們?cè)诶锩嫱嫠？偸潜容^涼爽。它古老，搖搖欲墜卻依然矗立著。
在外婆家玩到天黑以后，外婆就會(huì)送我們過橋，其實(shí)我們跟外婆家僅僅是隔著一條小溪，這是我為數(shù)不多的有被老人慈愛過的童年。
多年過去了，那時(shí)候的記憶卻又在眼前，似乎自己還是那個(gè)光腳丫的少年。可是外婆模糊的視線，白色的頭發(fā)，滿臉的皺紋，無不告訴我歲月不饒人啊，而自己呢，也已經(jīng)成家。
前陣子回家辦準(zhǔn)生證，回去看望外婆，走過那段青石板路，青石上已經(jīng)不再光滑，都是雨水滴在上面后留下的坑坑洼洼，而路邊上也長(zhǎng)滿了野草。
如今每次外婆跟我聊天，她總是絮絮叨叨的說著從前的事情。
“你那時(shí)候還這么點(diǎn)高?！蓖馄庞盟歉煽莸牟紳M斑點(diǎn)的手比劃著。
“我那時(shí)候照看著你，一下沒看到，你就走起路了，十個(gè)月大的時(shí)候。”
“呵呵呵….我那時(shí)候好驚訝，你會(huì)走路了，話都還不會(huì)說?！?/p>
“你們姐弟倆啊，我每次晚上都要送你們過橋以后，再走?！?/p>
一會(huì)兒說起從前開心的事，一會(huì)兒又對(duì)我們小時(shí)候以及母親所遭遇的苦難的憤恨，她總是一遍又一遍的說起來，以至于很多時(shí)候，我只是聽著，不做回應(yīng)，她也能夠不停的說那么幾個(gè)小時(shí)，宛如一個(gè)小孩。
去外婆家，我還是每次都會(huì)去小時(shí)候玩的后山看看，看著每一處地方就能夠想起從前我在這里做了什么，再看那顆大樹時(shí)，也沒有想象中的那么大，頂多也就是三四個(gè)人就可以抱住吧。
而那時(shí)候的棗樹和桃子樹，不知道什么時(shí)候就不見了，也許早就砍成柴燒了吧。那口井里的水，也沒有了小時(shí)候記憶里的清澈。
不知道是因?yàn)楦袅颂米兊脺啙崃?，還是因?yàn)樾r(shí)候根本記錯(cuò)了，又或者是我現(xiàn)在迷糊了，再也找不到那時(shí)候的白糖水的味道了，白糖水的味道似乎被時(shí)間沖淡了。
離開的時(shí)候，每次都想要給外婆一些錢，可是她總是不能夠接受，又或者在我走的時(shí)候硬塞回來，怎么都說不通，這一股一如既往的好強(qiáng)，甚至遺傳到我媽，以至于我。
總是不會(huì)心安理得的接受別人的好，就是一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)世界，永遠(yuǎn)要表現(xiàn)出自己堅(jiān)強(qiáng)的一面，猶如那個(gè)山下老村靜靜的面對(duì)滄海桑田。
現(xiàn)在的老家環(huán)顧四周盡是斷壁殘?jiān)菽旧?，一顆顆的樹從那些縫隙里面冒出來，擠倒了老墻。一間間空房子，在風(fēng)雨下，眼睜睜看著它一個(gè)個(gè)倒下，留下空蕩蕩的回憶飄蕩在角落里。老房屋在崩塌，新樹木在發(fā)芽。
