你要愛(ài)情，所以說(shuō)著生死契闊、與子成說(shuō)。
你要安定，所以說(shuō)著稻花香里說(shuō)豐年、聽(tīng)取蛙聲一片。
你要抱負(fù)，所以說(shuō)著溪澗焉能留得住、終須大海作波濤。
你要朋友，所以說(shuō)著花徑不曾緣客掃、蓬門(mén)今始為君開(kāi)。
不管要的是什么吧，生活需要有一點(diǎn)可變但卻不能離開(kāi)的主題，這種東西有個(gè)非常大眾的名稱：精神食糧。因?yàn)槿松枰臇|西太多，得不到的時(shí)候也太多，所以“信念”顯得尤為重要。我從來(lái)不相信“原罪”，但卻總是覺(jué)得如果沒(méi)有過(guò)好此生，本就是一種罪過(guò)。
時(shí)間一久，我找到了一種好用又耐用的辦法 —— 試試去堅(jiān)定地愛(ài)著點(diǎn)什么，這種踏實(shí)感真的很美妙。
別不信，藝術(shù)真的可以支撐起人生高度
之前采訪陳丹青，不知道為什么，整個(gè)過(guò)程總是想哭。他的隨便一句話、一段經(jīng)歷、一個(gè)語(yǔ)氣詞......我感慨并且心疼。采訪結(jié)束回家的路上，遇見(jiàn)油畫(huà)一般的夕陽(yáng)，一陣莫名其妙的感動(dòng)涌上來(lái)，鼻子泛酸，眼淚就又掉下來(lái)了。
陳丹青16歲的時(shí)候從上?！俺抢锏男『骸币灰怪g被發(fā)配到了農(nóng)村，在破舊的農(nóng)民房里三個(gè)大男孩兒擠在一張床上，老鼠在頭上腳邊嗖嗖的跑過(guò)去。夜不能寐的晚上，三個(gè)男生只能抱著半本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》拼命看，如饑似渴?？赐炅司驮倏匆槐?，然而年輕男孩的荷爾蒙依舊旺盛，沒(méi)辦法，就在煙盒上面畫(huà)畫(huà)，日復(fù)一日。這樣的日子過(guò)了三年。
20歲的時(shí)候陳丹青被分配到火葬廠畫(huà)骨灰盒。一年，畫(huà)了整整一千個(gè)。他畫(huà)的骨灰盒筆法娟秀、線條風(fēng)雅，江南士子的風(fēng)流盡在。
回城的名額被更有權(quán)勢(shì)的人頂替了，陳丹青憤怒的對(duì)著天空狠狠大罵：臥槽！
那天，陳丹青淋著大雨回家，然后高燒不退。
關(guān)于這件事，后來(lái)圈內(nèi)總結(jié)為：上帝給你關(guān)了一扇門(mén)，你感冒一場(chǎng)就好了。
80年代的文青，畢生三大夢(mèng)想——去死、去流浪、去西藏。1980年，陳丹青進(jìn)藏。他說(shuō)：世界蒼涼、星空原野，什么都不做，站在那里，就可以被感動(dòng)得痛哭流涕。陳丹青回北京之后，一頭扎進(jìn)了畫(huà)室，一個(gè)月，《西藏組畫(huà)》橫空出世，然后火了。
陳丹青去移居美國(guó)，隨著老師木心結(jié)伴周游世界去看世界名畫(huà)，回國(guó)任教清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授及博士生導(dǎo)師為英文不及格的學(xué)生極力申訴，受邀參加古城建設(shè)會(huì)議在現(xiàn)場(chǎng)得罪一票學(xué)者和主辦方......太多不合時(shí)宜的事情，他都做了。
他坐在我面前，穿著呢子西裝，戴著黑邊框的圓眼鏡，保持著文人該有的嚴(yán)肅和清醒，盡管偶爾也說(shuō)幾句市井的臟話粗話，但是文人的性情和風(fēng)骨依舊在。講話慢條斯理，斯文并且隨和。
那天采訪結(jié)束，我在朋友圈說(shuō)，在這個(gè)泥沙俱下的時(shí)代，陳丹青可能是最后的文士。
那些年生活的凄風(fēng)苦雨沒(méi)有湮沒(méi)他的眼睛里面閃爍的光芒，社會(huì)輿論和既定規(guī)則沒(méi)有讓他的內(nèi)心臣服于大流，不得不承認(rèn)，那些一頭埋進(jìn)了創(chuàng)作的時(shí)光是絕對(duì)的功臣。
生活這條路上的驚濤駭浪都因?yàn)椤皠?chuàng)作”變成云淡風(fēng)輕的音符。他依舊在活著自己倔強(qiáng)的人生里。他是幸運(yùn)的。
吃，能教會(huì)你如何尊重腳下的土地
看了袁枚的《隨園食單》，日常菜肴的詳盡記述把普通的人間煙火賦予了極具浪漫與貴氣的生活方式。就比如豆腐吧，蔣侍郎豆腐、楊中丞豆腐、王太守八寶豆腐等等，在他的筆下變成精絕的珍饈。
張大千先生也算是文人里面“帶貨”的美食家了，經(jīng)常呼朋喚友然后撩起袖子親自下廚做幾個(gè)拿手好菜。在臺(tái)灣的那些年，他去過(guò)的餐廳、夸贊過(guò)的餐廳，都像是現(xiàn)如今的網(wǎng)紅店一樣瞬間聲名鵲起。
蘇軾愛(ài)吃豬肉和牡蠣，陸游愛(ài)吃排骨，魯迅愛(ài)吃蟹，汪曾祺愛(ài)吃野菜......文學(xué)巨匠對(duì)于“吃”這件事情的熱情和理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是味蕾體驗(yàn)與口腹之欲。很多時(shí)候，人性與人生，都能夠因?yàn)槌赃@件事情變得鮮活。
大概是從什么時(shí)候開(kāi)始呢，越來(lái)越愿意認(rèn)真讀一讀汪曾祺老先生。他說(shuō)：“到了一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書(shū)店，我寧可去逛逛菜市場(chǎng)?？粗u活鴨，新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣。”
古龍好像也說(shuō)過(guò)一句：“一個(gè)人如果走投無(wú)路，心一窄想尋短見(jiàn)，就放他去菜市場(chǎng)。”
汪曾祺總是在感嘆生活在昆明的那些時(shí)日：見(jiàn)了長(zhǎng)得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，而米線好吃到絕對(duì)可以挽救失戀的痛苦。他還總是自己研究很多云南菜的做法，順手就寫(xiě)到文章里面，這樣，讀書(shū)的人如果剛好餓了，放下書(shū)本轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房就能照著他的菜譜做出來(lái)。
他是愛(ài)吃的。那么些日日見(jiàn)的普通食物，安慰了不知道多少個(gè)顛沛流離的日子。
他坦蕩承認(rèn)過(guò)：我是有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳；大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅。
他在北京的釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館墻外看見(jiàn)鮮嫩的灰菜，想著采回去清炒一盤(pán)也是極好的，然后被門(mén)衛(wèi)發(fā)現(xiàn)誤以為是不法分子好一陣子盤(pán)問(wèn)。
他說(shuō)所有他吃過(guò)的咸鴨蛋都不如家鄉(xiāng)的好 ——曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。
他在一片文章里寫(xiě)到：有一篇文章我漏了一句很重要的話，即羊肉要到秋天才好吃，大概要到陰歷九月，羊才上膘、才肥。羊上了膘，人才可以去“貼”。
吃著糙米飯，喝著粗葉茶，聊著家長(zhǎng)里短和鄰里鄉(xiāng)親，憑借自己的雙手為生活的柴米油鹽奔波勞碌，然后憑借自己的智慧為簡(jiǎn)單重復(fù)的日子過(guò)得有滋有味。這是一種無(wú)窮的智慧。
前些年在南方生活的時(shí)候，我也經(jīng)常去菜市場(chǎng)。一堆一堆新鮮的瓜果蔬菜水靈，老遠(yuǎn)就能根據(jù)氣味辨別雞鴨魚(yú)檔口的方位，牛羊豬肉總是在泛著紅光的燈下顯得嬌艷欲滴，賣(mài)調(diào)味料的檔口總是將貨架擺放的滿滿當(dāng)當(dāng)......熙熙攘攘、人來(lái)人往，大人小孩兒步調(diào)各有不同，商販們各自忙活......生活在這里毫不掩飾著熱氣騰騰的煙火氣，雖然不高級(jí)，但是，有滋味啊。
我看過(guò)一幅豐子愷的非常著名的畫(huà)，文人雅士們對(duì)于食物的情節(jié)就在這幅畫(huà)里被精妙的筆桿揮灑出來(lái)?！靶∽篮襞笕孀魧⒁幻媾c桃花”。
費(fèi)時(shí)費(fèi)力打造出來(lái)的豐盛家宴，亦或是手腳麻利搭配出來(lái)的三五清粥小菜，都有同樣奇妙的能力迅速治愈生活的千瘡百孔。
慢熬風(fēng)花，細(xì)燉雪月，不過(guò)一碗人間。
我一個(gè)從事甜品的朋友，每次研究一樣新品的時(shí)候都有那么為數(shù)不多的幾十次想要砸掉廚房。因?yàn)橐】邓詧?jiān)決不添加任何人工的添加劑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)外形歪瓜裂棗；因?yàn)橐贸运越o了足夠量的黃油，結(jié)果發(fā)現(xiàn)失敗的代價(jià)是損失了兩倍多的成本；因?yàn)橐每此孕⌒囊硪淼募恿艘稽c(diǎn)食用色素，結(jié)果發(fā)現(xiàn)顏色倔強(qiáng)的凝結(jié)成塊糟蹋了一整塊蛋糕......這期間抓狂了不知道多少次，面對(duì)失敗過(guò)后狼藉的失敗品，暗暗心疼那些被浪費(fèi)的食材，氣得跳腳飆臟話。然而，當(dāng)被問(wèn)到你最喜歡的事情是什么，她還是會(huì)毫不猶豫興高采烈的說(shuō)：在我的廚房里做一切烘焙食品！
寫(xiě)作是一件枯燥而又無(wú)聊的事情，同時(shí)，看不見(jiàn)盡頭——?jiǎng)e說(shuō)一眼望不到，就算是八百眼，也不知道何時(shí)才能熬出頭。很多次面對(duì)打開(kāi)的文檔不知道該怎樣敲下第一個(gè)字，也有無(wú)數(shù)次將寫(xiě)下來(lái)的東西刪掉重寫(xiě)再刪掉在重寫(xiě)，焦躁的deadline前夜差點(diǎn)想抓起來(lái)電腦直接扔下樓......可是這些暴躁的時(shí)刻過(guò)后，我無(wú)一例外的覺(jué)得自己是幸運(yùn)的——無(wú)論是崩潰的還是亢奮的時(shí)刻，我都能在寫(xiě)作里迅速找到平衡，這是生活給予的恩慈。
不管是選擇陽(yáng)春白雪的高雅藝術(shù)，還是沉淪在世俗尋常的柴米油鹽里面，一旦沾染了“愛(ài)”這種溫暖的色澤，人生真的就會(huì)好過(guò)很多。
所以。
“愛(ài)，是一件非專業(yè)的事情，一定要，愛(ài)著點(diǎn)什么。它讓我們變得堅(jiān)韌、寬容、充盈。業(yè)余的，愛(ài)著?！?/p>
不信你試試。
