我爺爺家的魚缸里養(yǎng)了一條魚，是那種半個巴掌大、普普通通的橘紅色小鯉魚，魚缸擺在小方桌上、電話旁邊；魚缸里除了那條魚，透明的水，什么都沒有。我很小的時候，看著那條魚繞著魚缸轉圈兒，或者一動不動地吐幾個泡泡，傻傻的，很孤單的樣子。可爺爺說，它的記憶持續(xù)時間很短，短到只一個眨眼，它就什么都忘了，記不得自己有沒有吐泡泡，記不得自己剛剛環(huán)繞了幾圈魚缸，也記不住孤獨。但魚從來不會疑惑自己為什么沒有記憶。

? ? ? 我和爺爺住在這間大房子里，我白天上學，家里就只有爺爺和這條魚。很多年了，魚不死，也不長大，日子平淡的好像魚缸里波瀾不驚的清水。

? ? ? 爺爺是個奇怪的老頭兒，銀白的短發(fā)，一絲灰黑色都沒有，永遠笑瞇瞇的樣子。喜歡躺在陽臺的搖椅上，半瞇著眼，無論冬夏，手里都拿著一把半舊不新的蒲扇輕輕搖，有太陽就曬太陽，沒太陽就曬云彩。

? ? ? 我的生活里沒有故事發(fā)生，似乎也沒有悲喜，唯一讓我感到有趣的就是那條魚，有時候我會癡呆的望著它，從午后到傍晚，仿佛只是它轉幾個圈兒的時間。我從來沒見過爺爺給它喂食，我問過爺爺，它吃什么呀？爺爺?shù)穆曇魪年柵_模模糊糊的傳來，它不用吃飯，喝水就飽了。我有些詫異，可不容置疑的是這條魚永遠生機勃勃。我想，爺爺大概在逗我玩兒。

? ? ? 因為成天和魚作伴，和它的精神交流占據了我閑暇時光的大部分，夜晚睡覺時，這條魚常常會游進我的夢里。有它在的夢是黑色的，只有它橘紅色的小小身影在黑暗里一圈兒一圈兒的游，不快不慢，然后黑色越來越淺，越來越淺，漸漸浮現(xiàn)出白色的墻，棕色的小方桌，透明的魚缸和水——到這里，我的夢就結束了。我醒來時，依然不悲不喜，可我發(fā)現(xiàn)，我的枕頭總會或多或少的有一片淚痕。我雖不解，卻從沒有和人說過。

? ? ? 大學時，我考進離家較遠的學校，住宿，周末才回家，和魚之間多了一絲陌生，很少再盯著它發(fā)呆了。在充盈著自由氣息和青春躁動的大學校園里，我漸漸不再沉悶，有了幾個談天說地的朋友。

? ? ? 忽然之間就厭煩回家了，那個只有爺爺和魚的空蕩蕩的房子里，安靜得令人害怕。

? ? ? 我從一個禮拜回家一趟，慢慢拉長到半個月、一個月，而每次回家，每次夢見那條游蕩在黑暗里的魚，醒來后我都會發(fā)現(xiàn)一些不對勁的事情，而又說不出來具體。

? ? ? 今年的嚴冬來得真早，樹葉早早隨風離開了樹枝，空氣一度一度低下去。

? ? ? 最近頭總是疼，像有什么東西硬要鉆進大腦，疼痛是漸進的，最疼的時候眼前一片模糊的白光，心跳得極快，一會兒又漸漸減緩，整個過程大概持續(xù)十來分鐘，過去之后仿佛什么都沒發(fā)生過，剛剛的一切都是幻覺。同學只是說我臨近期末壓力太大，叫我放松心情。

? ? ? 我知道不可能，自己去了醫(yī)院，做了CT，沒有任何問題，最后醫(yī)生說了一樣的話，開了一些止疼藥。

? ? ? 沒有任何用處，那些藥。疼痛發(fā)作的越來越頻繁，而且越來越劇烈，現(xiàn)在每天要犯兩三次，最嚴重的時候倒在地上，把頭狠狠往地上撞，血流了一臉，把過路的人嚇得驚惶失措。但是對我來說，最難忍的不是疼，而是那片刺眼的白，和跳動的心臟，我想，我可能快死了。

? ? ? 在期末考試前一天我辦理了休學，以我現(xiàn)在的情況，考場上很有可能犯病，嚇到老師和同學就不好了。

? ? ? 我拖著行李回到家，數(shù)一數(shù)，有半個月沒回來。推開門，看到爺爺還是躺在陽臺的搖椅上，冬日慵懶的陽光透過玻璃灑滿全身，右手沒有搖動蒲扇，而是垂了下去，蒲扇孤零零的落在地板上。

? ? ? 我怔在門口，突然意識到，爺爺走了。

? ? ? 那條魚反常的在水中跳躍，攪動一室死寂。它很痛苦，我甚至能看到它的每一片鱗都豎起來，抖動著。

? ? ? 我不知道該怎么辦，這一刻我才開始害怕，沒有爺爺，在這世上就沒有親人。惶惑間，我發(fā)覺我一直沒有注意過一些事情。比如那條魚從哪兒來，是什么時候來的，更比如我為何沒有父母，沒有其他親人。為什么？為什么我沒有任何記憶，為什么我從不曾疑惑？

? ? ? 恐懼擠壓著我的身體，我想要逃離這間屋子，可邁不動雙腿。我不知道自己是誰，以什么形態(tài)存在。頭痛欲裂，眼前又是那片明晃晃的白，心好像要跳出胸腔……

? ? ? 我醒來時，趴在地板上，天已經黑透了，像有魚在的夢境，而我知道這不是夢。

? ? ? 黑色的寂靜漫天漫地，我掙扎著站起來，摸索到開關，白熾燈霎時照亮一切。爺爺還是那個姿勢躺在搖椅上，魚老老實實在魚缸里游蕩。我實在沒有勇氣走到爺爺跟前去確認爺爺?shù)乃劳觥Ｔ谖倚r候，我一直認為爺爺是不會死的神仙。

? ? ? 我用魚缸旁邊的電話撥了110和120。醫(yī)生說是機制紊亂導致無預兆死亡，也就是平常人所認知的老死。據說這樣死去的人沒有痛苦，就像睡著了一樣。

? ? ? 那很好。我想。

? ? ? 之后的各種程序處理得非常順利，開據死亡證明，聯(lián)系殯儀館，辦葬禮。

? ? ? 死去的爺爺是三天之后火化的，葬禮簡單而孤獨，那天無風無雨，是個艷陽天。只有我一個人，抱著魚缸為爺爺送行。三鞠躬時，淚水忍不住，一滴兩滴，落入魚缸，消失不見，魚好像有些興奮，在水里上躥下跳。

? ? ? 我從家里搬了出去，在學校附近租了一處房子，帶著那條魚。沒有安裝固定電話，我把魚缸放在客廳的窗臺上。

? ? ? 歸置好一切，我坐在沙發(fā)上，望著魚缸發(fā)呆。魚變得沉默了，不再吐泡泡也不繞著魚缸游蕩，它靜靜的沉在水底。它是不是也死了？我走過去，敲了敲魚缸，叮叮當當，魚缸發(fā)出清脆的聲音，魚擺尾，換了個方向繼續(xù)沉默。喂它兩粒魚食，它也毫無反應。

? ? ? 我的頭再也沒有疼過，也再也沒有夢見黑暗和那條魚，取而代之的，是一些陌生的人和風景，卻又感覺那么熟悉。

? ? ? 第二天早上醒來，身體沉沉而無力，又躺了許久才起來。

? ? ? 我走到客廳窗臺魚缸前，魚側著身，浮在水面，眼睛灰蒙蒙的。死了。

? ? ? 我突然跪地大哭起來，撕心裂肺，淚水決堤一樣涌出，二十年的痛苦和難過仿佛一剎那全部紛至沓來，把心臟塞得滿滿當當，都快要溢出來。我從沒有如此痛哭流涕過。

? ? ? 不知多久，我一點兒力氣都沒有了，癱坐在地板上。淚水干涸后，眼睛澀而疼，整張臉都麻木了。窗外的天空是灰白色的，云很厚，偶有飛鳥掠過，落在光禿的樹枝上東張西望。

----------------------------

? ? ? 老人孫子一歲時，老伴兒去世了，死于癌癥。從確診到人走，不過兩個半月。老人一下子病倒了，渾身軟綿綿，只能躺在床上。一個陪伴你一輩子的人突然離開，就好像連同你的生活也撕裂帶走了。老人真想，和她一起走了算了，一起過奈何橋，說不定下輩子還能一起過。

? ? ? 唯一的兒子兒媳，那邊眼淚還沒流盡，這邊又要忍著痛照顧他，老人深感對不住他們，從此不吃不喝，想把自己餓死。

? ? ? 那天，一個年輕時的朋友得知此事，要來探訪，他帶來一條魚。

? ? ? 那是一條普普通通的橘紅色小鯉魚，說送給老人，讓他養(yǎng)著，分分心，就不會那么難過了。他告訴老人，這是一條以蠶食人的記憶為生的魚。

? ? ? 老人苦笑著感謝。他見老人不信，又說，你睡覺時，把魚缸放在枕頭邊上，做夢夢到它在黑暗里轉著圈兒游，醒來就會忘了傷心事。魚的記憶很短暫的，它會替你忘記那些痛苦的、不好的事情。

? ? ? 晚上，抱著試一試的心態(tài)，老人按照他說的做了。果真，夢到黑色的夢，只有魚在游蕩。

? ? ? 第二天睜開眼，老人已不再記得關于老伴兒的所有，如同這個人從沒有出現(xiàn)過。老人不再傷心，病漸漸好了起來，兒子兒媳為了不惹父親難過，從此再不提起母親。

? ? ?魚吐出幾個泡泡，歡快的在魚缸里游著。

? ? ? 七年之后，孫子八歲了，男孩兒生性調皮，和爺爺最親，常常逗得爺爺開懷大笑。

男孩兒的父母是在一個雨夜里出車禍的。那天城市罕見的大雨，淹沒了許多生命，也帶走了他的爸爸媽媽。

? ? ? 八歲的孩子，對死只有淺薄模糊的概念，他只知道自己再也見不到爸爸媽媽。在許多個思念的夜晚哭著醒來，鬧著喊著。爺爺心疼極了，顫抖著手，把魚缸抱來，放在男孩兒床頭。

? ? ? 男孩兒醒來時，眼神已經淡漠。老人又想起那個帶來魚的朋友，他說：“魚蠶食記憶的第一個人，生命將與他相連，你死，魚也會死，魚死，你也活不了。魚死后，那些跟隨記憶消失的情感會回到主人腦海，但記憶已經被遺忘，永遠找不回來。”

? ? ? “每七天魚都要蠶食一次記憶，不然就會餓死?！?/p>

? ? ? “人沒有了記憶，就會死去?！?/p>