風(fēng)吹得山響，近了水也在響。彎過一塊突出的大石，看見明亮的河流，電動(dòng)車剎了一個(gè)急剎，又提速往北。山巒的影子仿佛時(shí)針，決然地指向了黃昏。梁紅卻聽見兩旁紛亂的知了叫聲，更加催促著她加速，直到過了一條小橋，知道近家，遂把兩肩一卸，松垮垮任電動(dòng)車向前。

小店門口攤子上，沒有打撲克的人，只有月香老太乘涼。她的兒子兒媳都在家住，兒媳對(duì)她很孝順，因此晚飯間她只管在外邊晃，吃完飯看看電視，八九點(diǎn)睡覺。人家羨慕她有福，她總懷疑是責(zé)她老了不做事，但心里其實(shí)也認(rèn)了就該是兒媳做事。她拿蒲扇拍打腿上的蚊子，問梁紅：“你媽好些了嗎？”

“不得好了。癱倒著了。你講可是害我嘛！不如一跌跌死?！?/p>

“你媽有你好啊。你孝順?！?/p>

“我的天吶，我孝順，我家里哪就只有我一個(gè)人孝順？”

梁紅不愿意在這里罵罵咧咧，斷了啰嗦，拐個(gè)彎，走小路到了家。大鐵門關(guān)得死死的，她喊了兩聲沒人應(yīng)，幾乎氣得站在門口罵。打了電話過去，三通沒人接。梁紅走到門邊壘起的石板上，踮著腳翻了進(jìn)去，把鐵門打開，車推進(jìn)院子來。院子里一股雞騷味，昏暗的天里看見地上滿是雞屎，她走幾步驚起雞群，都呱呱叫起來，叫得她神經(jīng)跳成一團(tuán)。梁紅停好車，才氣勢(shì)洶洶往屋里走，喊道：“你死了嗎？爸？爸爸，你可是死了？”

這么喊著，推開大門，里頭昏昏的，沒有人。

又去推了廚房的門，電飯煲插著電，也沒有人。

她不再喊了，推開臥室的門，母親安靜地在里頭躺著。梁紅聞到屎和尿的味道，她大聲問道：“你屙尿了嗎？”母親看著她，散亂的銀灰頭發(fā)從眼角流下來，梁紅伸手翻翻，又大聲問：“你屙屎了吧！”她聽見有什么東西從母親喉里跑了出來，母親似乎說了“嗯”。梁紅翻開被子，母親果然失禁了。她覺得惡心，拿紙清理了干凈，可是才擦好，母親又尿了。

梁紅走出臥室，父親正在吃飯，她今天帶了雞爪來。

“你怎么還沒死呢？”

父親眼前不好答這話，因此就不回答。

“她把屎屙在身上，你不曉得嗎？你一天到晚在家里，你不曉得嗎？”梁紅一直強(qiáng)壓的神經(jīng)這時(shí)不受控制地爆炸了，她覺得這喊聲能到天上去了。到天上也好，她也不怕丑，哪怕是天下人都聽到了，天下人也不會(huì)說她沒理。

“我不曉得?！?/p>

“放屁哦，你不曉得?！?/p>

“我曉得又怎么樣嘛，我又不會(huì)搞。天那么黑，我又看不到。她那屎屙出來腿壓得扁團(tuán)團(tuán)的，我怎么看得到去？”

梁紅打開電飯煲，鏟子一鏟是硬得鏟不動(dòng)的飯，她忍不住就在廚房喊了起來：“你要死?。磕惆扬堉筮@么硬，怎么吃？”

父親則在飯桌邊同樣大喊：“你吃不下莫吃。我反正是要吃硬飯?！?/p>

梁紅從廚房閃出來，喊道：“我是不吃！你老婆不要吃的嗎？她吃這硬飯？！”

父親又不說話了，過了一會(huì)兒，一粒米掉到桌上，他細(xì)心地?fù)炱饋沓缘?。梁紅拿一瓶水泡飯，父親又喊道：“莫拿紅的?！绷杭t氣得要死，偏用紅的水瓶倒水，然后去給母親喂飯。父親在后面說：“講了叫你莫拿紅的，紅的我才燒的，泡茶用的。泡飯用綠的不就夠了，泡飯又不要多開的水?！绷杭t瞥見他跟在后頭站起身，她知道這老頭一定要仔細(xì)地把紅水瓶復(fù)原到他所放的位置上，她知道這老頭會(huì)瞄準(zhǔn)水瓶座子底下的水跡，把水瓶放回原處，她知道這老頭會(huì)若無其事地用手掂量水用了多少，然后在她出去后漫不經(jīng)心地找出話頭提起這事。梁紅覺得自己的神經(jīng)跳成了DVD上的音浪。

母親的頭發(fā)依然銀白色地流著，留下一圈干涸的眼睛望著。

喂完了飯，梁紅問父親：“你手機(jī)呢？”

父親說：“在房間里。”

“打你電話你怎么不接呢？”

“你好好的打電話做什么？有事喊我不就行了?！?/p>

“喊你你可聽得到么！”

“你可喊了嗎！”

“老子喉嚨都喊碎了！你把大門關(guān)起來干什么！跟你講了叫你把大門開著！”

“你什么時(shí)候講了？”

梁紅無話可說，氣得頭痛，她歇了一會(huì)兒，趕緊平復(fù)情緒，怕自己跟母親一樣癱下去。她嘗試著，努力著，好好地用平靜的聲音跟父親溝通：“爸爸。你好人的，你做點(diǎn)事行嗎？你講你要是平時(shí)稍微做點(diǎn)事，媽媽都不至于這樣?！?/p>

“我哪里不做事了！哪里不做了！你不愿意伺候你媽，我把錢給你，行嗎？就當(dāng)是請(qǐng)保姆那樣的。”

“你現(xiàn)在把事情都賴把我！”她又吼了起來，“我要是也癱掉，又怎么搞？”

“啊也！”父親胡亂地?fù)]舞著雙手，不停地喊著：“啊也！”他在每一個(gè)字里注入不同的感情，憎恨、不屑、輕蔑、憤怒。一聲聲使勁撓動(dòng)著梁紅的神經(jīng)，她感到呼吸急促，眼前發(fā)黑，她說：“我真要癱了，爸爸?！绷杭t不顧一切走出去，走出去月亮很大，一片的藍(lán)色好像是被漣漪擊空的湖底。梁紅騎車回了家，她在路上聽見手機(jī)響，她不接?；丶液笥致犚娛謾C(jī)響，她還是不接。她去洗澡，手機(jī)在響，她不接。她的兒子跟她說外公有電話，她不接。她的丈夫跟她說哥哥有電話，她不接。到了半夜，還在有電話，她不接。終于，丈夫問了她：“今天怎么搞的？我看你哥哥打了兩三個(gè)電話，二哥也打電話。你那邊叔叔伯伯都有電話打過來，你那一家人就跟瘋子一樣的。你今天怎么搞的？”

梁紅說：“你把我后腦按一按?！?/p>

“怎么搞的？”

“頭昏?！闭煞虬戳艘粫?huì)兒，說手酸歇一會(huì)兒，接著就歇睡著了。梁紅把他翻醒，問道：“兒子九月份上大學(xué)，我要是也癱倒了怎么搞？”丈夫回答不出。這時(shí)手機(jī)又響了，梁紅仿佛看到窗外炸了一顆核彈，時(shí)間剛過零點(diǎn)，天昏蒙蒙的。電話是她二哥打來的，梁紅想來想去還是接了，電話那頭傳來一聲大喊，不知是喊什么，她把手機(jī)丟在床上，開成免提。

“又喝酒了?！闭煞蛘f，翻身過去，繼而滾了兩次，繼而坐起來，繼而抽煙，繼而穿鞋，繼而梁紅聽見他穿衣服，繼而開門，繼而出去。但是她不能走，她還得聽著，“你可是睡了？”二哥問。梁紅必須回答：“沒有睡。你講吧?！庇谑橇杭t聽見隔壁的兒子翻身，聽見兒子滾了兩次，聽見兒子坐起穿衣，聽見兒子也推開門，在客廳里坐下。最后兩父子打開電視，兒子對(duì)著電視機(jī)里不合理的神經(jīng)病喊道：“我操你媽逼，你讓不讓人過日子了？！”梁紅很希望隔壁的鄰居聽到這一聲大喊，在這空氣稀薄的夜里醒來，與她一起失眠到天明。

父親把電話打到他認(rèn)識(shí)的每個(gè)親戚，再由那些親戚傳遞到梁紅耳中，他們通通在電話里面紅耳赤地大喊，關(guān)切地詢問她是不是出事了，仿佛她真的出事明天便可不再伺候母親。二哥喝醉了酒，叫她明天無論如何要去，接著就是絮絮叨叨自己的事。喝醉酒的人，能做的就是絮絮叨叨自己的事。梁紅忽然覺得不公平，為什么她干了一整天的事，積了一整天的氣，卻不能撒氣，非但不能撒氣，還要在這里給二哥開導(dǎo)？丈夫中途推了一次門，看見手機(jī)還在剝剝雜雜便轉(zhuǎn)身出去。

這個(gè)醉鬼說了一小時(shí)。

第二天在廠里請(qǐng)了假，中午便往家走。小店門口的攤子上依然沒有撲克，月香老太太喜氣洋洋地問梁紅：“二中可算是好高中??？”她掰著手指頭數(shù)：“我們這里考到一中的就那么幾個(gè)。二中都不多，上頭陳家的二子家小鬼，下頭徐家的萬子家女兒，還有哪個(gè)？梁紅啊，你家兒子可是二中的？”梁紅不太好意思回答，心里猜到是她孫子考了二中，更氣她這時(shí)候出來炫耀。可梁紅想不出譏諷的話來，她自己現(xiàn)在是在全村的最低點(diǎn)，并且面對(duì)著一個(gè)考試。月香老太的得意與自然，當(dāng)然是因?yàn)樗[約地發(fā)覺自己居于考官的位置。

“你二哥哥兒子考了二中嘞！那小鬼，從小就好讀書。”

“真的？他都沒跟我講?！?/p>

“你不信自己去問。你二哥不才來，剛才過橋跟我講的。我講實(shí)在的，真只有讀書一條出路，不然娘老子也沒什么做頭。我家芳菊不就是這樣，家里事都是她做，煮飯洗衣，伺候我，一樣還把小孩帶得好好的。我家芳菊好。”

梁紅聽完這些教導(dǎo)，又一次到了門口，依然鐵門緊閉。她的頭再次炸起來。

“講了多少遍！講了多少遍！我車子要進(jìn)來，車子要進(jìn)來，他還是要把門死鎖起來！就跟我不是這家人一樣！”她心里這么想，氣涌上來就要掉頭，可是月香老太此時(shí)還在那里坐著，這么走無疑又要被問。梁紅不得不站在門口，傻子似的大喊：“開門！”

這回二哥在家，給她開了門。

“我也講了他。你莫?dú)?。你跟他生什么氣呢？人都老了，有時(shí)候是糊涂了。這個(gè)門，我來也是關(guān)的。喊人不答，打電話不接，爬墻進(jìn)來的。我講你這個(gè)門大白天關(guān)著干什么呢，他講怕人偷。哪里怕人偷呢？以前從來不關(guān)。我跟你講他怕什么，怕丑。家里老娘癱著，屎尿都在床上，他又不搞，人家進(jìn)門一聞就曉得。他精明啊，把門關(guān)死，裝得家里沒人，好沒人曉得。我剛才進(jìn)來，把門開著的，我講等下梁紅要來，他不曉得什么時(shí)候又轉(zhuǎn)出來把門關(guān)掉了。你講可不要死嗎?！?/p>

院子里的雞還在亂跑，紛飛的雞毛沾在一地的雞屎上。梁紅說：“地他也不掃，就等著我來??？”

二哥說：“你先去煮飯吧，我來掃。他也不是不掃地，家里的地不掃得干干凈凈的。他想什么你知道嗎？雞是老娘要養(yǎng)的。”

梁紅正要往廚房走，走一步停下，問道：“你今天怎么家來了？”

“我家來吃飯。”

梁紅把手里的東西一甩，大喊起來：“老娘癱在床上，你家來叫她給你煮飯??？”

她心里知道哥哥是來吃她煮的飯，她氣不過，他哥哥自己有老婆。

“妹妹啊，我跟你講哥哥也苦哦?！?/p>

“你苦個(gè)屁！”

“我怎么不苦呢？新娟前天查出來有癌?！?/p>

梁紅說不出話來了，半天后罵道：“不都是你喝酒喝得！你還喝嘛！你就發(fā)狠喝啊，往死里喝！哪天新娟就跟我講，你喝醉酒打人，又打又罵。你父子兩個(gè)活該的！作孽啊。小鬼學(xué)習(xí)那么好，老婆對(duì)你也不錯(cuò)，你沒事啊喝什么酒啊！你喝得跟老頭子一樣的，癡呆一樣的，把老婆氣倒，自家再到處討飯去！”

她開始罵時(shí)二哥還寬容地忍耐，后來就不耐煩，等到院墻外好像有人經(jīng)過，二哥就把掃把扔掉，跟她吼起來。梁紅著實(shí)佩服這一對(duì)父子，是從小練就的功夫，兩個(gè)人喝醉酒便吵架，吵的也是無關(guān)緊要的事，然后當(dāng)作什么都沒發(fā)生過。果然，二哥轉(zhuǎn)到看不見的地方，無所事事地走了一圈，再次出現(xiàn)后對(duì)她說：“我買了一條魚來，你等下做了吧?！?/p>

梁紅說：“買什么魚嘛，魚哪不難搞？家里還有這么多雞，老娘癱倒，他那個(gè)死人又不管，天天雞在家里拉屎。我這幾天把這些雞都?xì)⒘?！?/p>

“哎呀！是的嘛。你吵什么呢，吵這些?！?/p>

他怪她吵。

父親還是躲在不知何處的房間里，飯也不能指望他煮，因此梁紅是自己煮了粥帶來的。她進(jìn)了母親的房間，先清理了污穢，母親和空氣一樣的聲音說道：“你們聲音小一點(diǎn)哦?！绷杭t聽了幾遍才聽到，再給母親喂粥，母親又說不想吃粥，搞得她心里火起，恨不能把碗摔掉。她問母親想吃什么，母親說什么都不想吃。梁紅說不吃的話餓死算了。母親就不說話了。梁紅放著碗在房里的桌上，外邊去找白糖，看見父親出來各處收拾，氣不打一處來。她問：“白糖呢？”

“我哪曉得，你問我！”

“你天天擺過來擺過去，白糖不曉得擺在哪里嗎？”

這里剛跟父親吵起來，屋外掃雞屎的二哥干脆拋了掃帚，剩著一半院子不掃，也喊起來：“你跟他吵什么嘛！有什么好吵的?！?/p>

于是三個(gè)人吵起來。

終于是在廚房的柜子里找到白糖，梁紅就把它放在客廳的壁柜里，跟父親說：“媽吃白粥吃不下，我拿糖拌一拌。白糖就放這里，你莫?jiǎng)?。以后還要用?！?/p>

父親恨恨地咒罵起來：“是的嘛！都隨你。我反正不動(dòng)。你多能呢！家里都隨你搞去！這么多年不都是你們搞來搞去，不是你們搞來搞去，我兩個(gè)能搞到現(xiàn)在這樣？”梁紅這回沒氣和他罵，進(jìn)去給母親喂粥。母親仍然說不想吃，梁紅說：“媽，你不要也搞我了嘛！你看看這家里，就尋著我一個(gè)人搞，我哪受得了！”外邊二哥喊道：“哪個(gè)尋著你搞了嘛！你要不想伺候媽，你就走嘛，我跟哥哥請(qǐng)護(hù)工去！行了吧？”

梁紅拿著碗，就地跟二哥對(duì)嗆。喂完了粥，梁紅幾乎精疲力竭。父親二哥卻在喝茶等著吃飯。梁紅一見，說：“你兩個(gè)真是老菩薩。坐廟里等著吃。明天娘娘廟里菩薩像最好不要，把你兩個(gè)請(qǐng)過去多好！”

父親說：“你一到家就跟我吵，吵什么呢，事又不做，就是嘴狠。還天天跟人講自家兒子要上大學(xué)，做借口，不愿意伺候老娘。你那兒子考的什么大學(xué)呢？就是騙我們農(nóng)村里的，不曉得哪個(gè)大學(xué)好。原來二中，就莫講二中，三中都不考到的人，你講有什么大學(xué)好念的。要我講，念個(gè)屁，不如外邊打工去。你那狠有什么好狠的，你狠什么跟我狠。兒子不行，娘老子都沒什么狠頭?！?/p>

她無話可說，說到兒子就沒法抗辯，有時(shí)候會(huì)恨新娟怎么不生個(gè)女兒，那她也還在心里有轉(zhuǎn)圜的余地。但另外的念頭也在她心里產(chǎn)生過，那就是自己是女兒，女兒是嫁出去的，外孫和孫子總是不一樣。她總是這么不自覺地想要討好父親，仿佛是她與生俱來的使命?，F(xiàn)在則是一邊痛恨這父親不爭(zhēng)氣，一邊還要繼續(xù)討好不爭(zhēng)氣的父親。他憑什么呢？

母親說殺的雞要留一只給大哥，梁紅心里嘟囔，是的，要留一只給大哥。母親說她養(yǎng)的那些雞都是留給孫子回來吃的，她想要燉雞湯。梁紅在心里嘟囔，是的，都給你的孫子，你那兩個(gè)孫子沒有來看你的。

轉(zhuǎn)過天，梁紅把殺完的雞拿袋裝著，去了大哥家。大哥前幾天回去看了母親，留了些錢，跟母親說了會(huì)兒話。其余的事，他幫不上太多。這次到大哥家，梁紅是抵觸的，她不習(xí)慣進(jìn)門換鞋，然而嫂子蘭慧挑剔的眼神看著，嘴上卻說著“不用脫鞋”，讓她覺得非換不可。這就是梁紅不喜歡大嫂子的地方，她虛假的客氣并沒使人感到舒服，反而是在時(shí)刻聲明要按她的意思辦。于是梁紅在她家坐也不是，喝水也不是，盡看著蘭慧顛倒著伺候她，一轉(zhuǎn)身似乎看到她的背影都在挑揀自己。梁紅決定是要說些話的，是不管蘭慧聽了順心與否的。

“你哥哥還在上班，大概十一點(diǎn)多到家。你這幾天忙哦。家里媽媽病還好吧？”

“好個(gè)屁啊。天天躺著，上面吃下面拉。家里我爸爸那個(gè)人，什么事都不曉得做?，F(xiàn)在又加個(gè)老二，也要我去燒飯。我一個(gè)人伺候多少人哦。”

“那你是吃苦。”蘭慧說著，作勢(shì)要站起，又沒有動(dòng)，“我削個(gè)蘋果給你吃吧。大蘋果，煙臺(tái)的?！?/p>

梁紅心想我難道是窮到蘋果都吃不起？

“新娟得了癌，你去看過嗎？”梁紅問。

“?。空娴?？！”蘭慧顯得有點(diǎn)驚訝，說：“我都不曉得。我一直是腰椎有毛病，去醫(yī)院也查不出，老是不能動(dòng)。我就在家里不出門。”

她就是這個(gè)意思。梁紅聽懂了，她說道：“我那家里邊上都是兒媳婦伺候公婆，就我家風(fēng)俗不一樣。”

蘭慧說：“那人家公婆對(duì)媳婦好，兒媳當(dāng)然愿意伺候公婆。我家里可是像別人一樣呢？你不曉得，就聽你媽講了幾句，挑我的不好。我講句實(shí)話，你那家里，哪是人住的地方？不講別人，我是在你家住過幾天，到現(xiàn)在還有后遺癥，旁邊聲音稍微大一點(diǎn)，我這個(gè)神經(jīng)就要跳。你住得遠(yuǎn)，你都沒聽過你媽原來是怎么整我。我講給你聽。我跟你哥哥結(jié)婚之后，第二天還是第三天，你媽就要我去洗碗洗衣服。那我還在睡覺，叫我去洗衣服洗碗，又沒有洗衣機(jī)，要到河里去洗。我說等我睡好了，起來再去洗衣不好嗎？你媽不干的。一定要在她規(guī)定的時(shí)間起床，她規(guī)定的時(shí)間吃飯，她規(guī)定的時(shí)間洗衣。我在房間里睡覺，她在外邊捶門。門都捶壞了你看見嗎？在家里事事都是吼，都是喊，真的你講話聲音正常一點(diǎn)，那就不行，我住了三天我喉嚨全啞掉了。我跟你哥講這么樣真不行，要么我們離婚算著了，我受不了。一天天跟神經(jīng)病一樣的。幾個(gè)男的，你大哥還好的，我管著不叫他喝酒。你二哥你爸，兩個(gè)酒癮，喝得昏天黑地，過年還打架，你見過嗎？所以我懷了孕，我就講一定要搬出來，我當(dāng)時(shí)都想你哥要是不搬我把小孩流掉。我跟他講這話，你大哥也是有些怕的，我也怕啊，你曉得我怕什么嗎？像你哥哥這種環(huán)境長(zhǎng)大的，可能就沒有自己的思維，沒有主見，我怕他把這話跟你媽跟你爸講。到時(shí)候你媽要是聽到我要把她孫子孫女打掉，那要跟我拼命，真要把我殺掉。還好你大哥好歹還是愛我，不跟你媽講，只講工作原因要搬出去。先在我家里住，房子買好了才搬走。你講我今天還有膽進(jìn)你家嗎？我就講講這些事，都能想到你媽就候在房門口，逼我一定要出去?！?/p>

梁紅知道大嫂是不會(huì)去照顧媽媽了，她心里想，以后大嫂的媽一定也要癱的，那時(shí)候人家一比，也就看出兩個(gè)女兒誰是好的了。也說不準(zhǔn)，等到蘭慧媽癱倒那一天，自己媽必然是死了，她看不見，這比較沒人看了，至于父親那個(gè)死人，他不會(huì)說自己一句好話。梁紅立即擺正了自己的姿態(tài)，她和她媽是一頭，既然蘭慧鐵了心，她沒什么好說的了。

騎著車回到家，月香老太依舊是坐在小店門口，這時(shí)有幾個(gè)老太跟她一起打撲克，一群笑來罵去。梁紅停了半天，想看懂她們玩的什么，可惜她壓根不會(huì)撲克，從小到大唯一會(huì)的娛樂就是唱歌。然而歌也唱不好，只敢趁家里沒人時(shí)用VCD放張碟子跟著輕哼。這些老太自沉溺于快樂之中，始終沒有分享于梁紅的意思。就在她要走時(shí)，其中一個(gè)老太說道：“梁紅啊，你爸騎車子跌了一跤?！?/p>

“他騎車子干什么？”

“我哪曉得呢。對(duì)三?！?/p>

“我看看。你手上幾張？”

“手上幾張牌哪能跟你講呢，你要自己看?！?/p>

“去你的。四個(gè)五，走不掉了吧?！?/p>

走到哪去呢？梁紅站在門前，依然是緊閉的大門，幸好雞殺得差不多，聽不到雞叫了。她照常翻墻進(jìn)去，開門，放好車，看見父親的電瓶車右側(cè)剮蹭了一大塊，后視鏡軟塌塌掛著?？蛷d里父親在躺椅上玩手機(jī)，抖音的主播給他介紹故宮的相關(guān)知識(shí)。聽見梁紅進(jìn)門，他故意裝作睡著，打盹中一凜，說：“你來了？”

梁紅不理他，眼神自去尋白糖，果然白糖不見了。費(fèi)一番功夫找到白糖，拿出來罐子里爬了不少螞蟻，父親把白糖放在他房間角落地上了。梁紅說：“你騎車子跌跤了吧？”

“哪個(gè)講的？我什么時(shí)候騎車子跌過跤？”

“你那腿上不是青一塊，你騎車子去做什么？”

“我就一直在家里，哪個(gè)講我騎車子出去著！”

“你好人的，你莫瞎跑可行嘛！你那里老娘一個(gè)我就顧不過來了，你自己也老大年紀(jì)了，騎電瓶車跟飛機(jī)一樣的，躥得又快，自己又不看路！你要也跌壞著，躺到那床上，還有哪個(gè)來伺候你呢？大嫂子對(duì)你兩個(gè)就跟仇人一樣，老二那個(gè)講是癌誒，哪曉得是不是躲懶。你兩個(gè)生三個(gè)，講是講兩個(gè)男的，到死靠得上的是哪個(gè)？還是要靠我?！?/p>

“啊也！你講來講去不還是你結(jié)婚的時(shí)候我沒錢把你！就天天尋這個(gè)事，挑我。我不也是你爸爸，你出去看一下，哪個(gè)做女兒的不是伺候父母是平常的，哪有哪個(gè)像你這樣嘴不歇的。我算是開明的了，照老時(shí)候，哪有女的讀書的，我還把書把你念著。你這……”

家里的每一件事都值得紀(jì)念，紀(jì)念的方式是吵架。梁紅想自己這么多年吵架從沒贏過，一直是父親贏，因?yàn)樗麧M不在乎。她想不通這事，就像她想不通，老娘那么可憐，父親還是無動(dòng)于衷。她又走進(jìn)母親的房間，一次比一次覺得床上躺的已不是人類，原先還會(huì)說幾句話，近來就說不清了。喂她吃她就張嘴，一碗粥也吃得下。梁紅又問還吃嗎？母親就點(diǎn)頭還吃。喂多少她就能吃多少似的。

梁紅這么重復(fù)著，猛然間發(fā)現(xiàn)，母親怎么連話也不會(huì)說了。

“媽，你講幾句吧。你可還認(rèn)得我？”

然而只有呼吸回答她。梁紅想，媽在想什么呢？她只看到母親發(fā)間的花白像是斷了線的眼淚。她于是又懷疑，媽也許什么都不會(huì)想了。什么都不會(huì)想，豈不是死了么？

“媽，你可是有氣么？你有氣你也罵幾句么。”

媽也不會(huì)罵了。梁紅記得媽是最會(huì)罵人的，月香老太他們都說媽潑辣，她有幾句臟話還是跟媽學(xué)的。想著呢，腦子里一根筋一跳，魂都彈出去似的，就那么一麻，不知怎么就哭了。腦后的大筋扯緊了，宛如鐵鎖鎖牢了脊椎，一節(jié)一節(jié)把她從尾巴骨提起來，她覺得骨頭要碎了。媽還是張著嘴要吃，梁紅想，這還有什么活頭呢。

父親坐在一堆衣服中間，說：“我中午跌了一跤，衣服都弄臟了，你去把我洗一下?！?/p>

“你都沒有跌跤呢，怎么搞臟著？”

“我不是沒有跌嘛！是沒有跌呢。就是人滑了一下嘛。”

他接著絮絮叨叨地去解釋如何不注意地滑了一下，使自己以稍微不方便的姿勢(shì)著了地，然后著地的地方又是恰好不方便的區(qū)域，從而導(dǎo)致了衣服上有些微的牛糞。

“現(xiàn)在還有人養(yǎng)牛！我也不是好講的?！备赣H說，咒罵那個(gè)養(yǎng)牛的太可惡。

梁紅則說：“那牛就是為你養(yǎng)的。一泡牛屎就是為你拉的！”

一共三只雞，一天殺一只，一只把了大哥，一只把了二哥，自己吃了一只。雞吃完了以后，母親就死了。喪事做得熱鬧，月香老太夸贊母親是真有福氣，有女兒孝順在床前伺候，有兒子花錢把人送得風(fēng)光，有孫子爭(zhēng)氣考得好學(xué)校，以后在天上都保佑子孫后代。

以后有一天，梁紅送些東西回家里，月香老太靠著小椅子說父親有些像發(fā)了呆。梁紅趕到家門口，看見父親躺在門口的石板上。梁紅問他還認(rèn)不認(rèn)得自己，父親說認(rèn)得。他似乎沒什么事，但又責(zé)怪梁紅把他的衣服洗壞了。

這有什么辦法？叫他自己洗衣服他又不肯。給他裝個(gè)洗衣機(jī)，結(jié)果他把水管掰斷了。誰也不知道他為什么一定要把洗衣機(jī)的水管掰成他想要的角度，掰斷了也可以修好，可是修好后他就堅(jiān)持不再用，聲稱兒女們買這洗衣機(jī)純是為了欺負(fù)他。是看著他不懂才買的，是明白他不會(huì)弄才買的，那把自己的衣服拿去洗能費(fèi)多少事呢？按他的意愿梁紅拿去洗了，他則怨怪衣服給洗壞了。

沒什么事。沒什么事。他一生世都是沒事找事，非得尋些事跟你吵架不可。

梁紅想。

馬上就到了兒子開學(xué)的季節(jié)，梁紅和丈夫計(jì)劃好了一起送兒子去大學(xué)。當(dāng)然父親那邊也有許多的抗議，說是沒人給他做飯吃了，沒人給他洗衣服了。二哥那邊也是許多的抗議，哭訴自己的生活太苦了，一個(gè)人怎么照顧考上二中的兒子，同時(shí)還要伺候患了癌癥的老婆。但這回沒有打到半夜的電話了，也沒有親戚照他們的話來求了。梁紅甚至花了一小時(shí)去等這些人的電話，最后無聊地發(fā)現(xiàn)，自己似乎被遺忘掉了。

這真是媽在保佑了。

他們上城里給兒子買行李箱，梁紅看中了一只墨鏡。丈夫說你帶著墨鏡真不像話。梁紅說要像什么話。

出發(fā)那天到了車站，丈夫還在擔(dān)心她父親的事。三個(gè)人坐在候車廳里，等車等得睡著。上車時(shí)梁紅摸出了兩張票，跟丈夫說：“我都把這個(gè)事情給忘記了。”

她拿出了一張八月中旬去北京的票。