“村子的后面喂養(yǎng)著很多豬，它們又懶又臭，田野的旁邊圍著一片湖水。孩子和小魚(yú)在游泳，湖水的后面長(zhǎng)成一片苗園?！?br>
——《夏天長(zhǎng)》
第一次讀到這些文字時(shí)，我沉默了片刻，雖然沒(méi)有太多言語(yǔ)的修飾，聽(tīng)起來(lái)卻深情滿滿，邊讀著畫面就能自然而然地在腦子里描繪出來(lái)。
回家隨手翻了《子愷日記》，翻到六月八日
“久住城市，初返鄉(xiāng)，自有新鮮之感。吾臥一帆布床，書桌設(shè)床前，晨起即以帆布床為椅而寫作，客來(lái)即做對(duì)面床板之上?！?/p>
豐子愷先生的這篇日記淺顯易懂，卻讀來(lái)畫面感極強(qiáng)，依然邊讀著畫面就能自然而然地在腦子里描繪出來(lái)。
或許是關(guān)于記憶和家鄉(xiāng)總是牽連著人的感情線，稍稍觸動(dòng)內(nèi)心便熱浪翻騰，各種畫面忽然變得近在眼前。我開(kāi)始仔細(xì)回想，關(guān)于故鄉(xiāng)最初的模樣。
我想起了電視機(jī)，家里的黑白電視讓我印象深刻。
在我兩三歲的時(shí)候，農(nóng)村里有電視的人家可并不多。每晚7點(diǎn)左右，大家晚飯吃罷，各自從家里搬個(gè)小板凳到我家的堂屋里坐著，不過(guò)20平米的大小，每一次都擠滿了人。有時(shí)堂屋里坐不下了會(huì)有人在站在門口，椅著門欄，對(duì)著黑白電視目不轉(zhuǎn)睛。那時(shí)對(duì)于電視節(jié)目的渴望是自然而純粹的，大家的對(duì)電視節(jié)目的選擇也空前的一致。在我記憶力，印象最深刻的莫過(guò)于《新聞聯(lián)播》和電視劇《白眉大俠》。
這幾乎是所有人都會(huì)看的，即使我并不懂得普通話，和我一樣年紀(jì)的小小孩子也會(huì)好奇地盯著電視畫面，一到打斗的畫面就忍不住揮舞雙手模仿著，感覺(jué)自己像個(gè)英雄一樣。
那時(shí)的節(jié)目信號(hào)還是來(lái)自天線，離家20米外的空地上豎著一根高高的木桿子，幾根鐵線一樣的東西中間橫綁在桿子上，一根線連著一直連到家里的電視機(jī)上。
有時(shí)正看著電視，信號(hào)不好了，爸爸就會(huì)跑到桿子下，轉(zhuǎn)動(dòng)著桿子，然后對(duì)著家的方向大喊
“好了沒(méi)”
另外一邊也總會(huì)有人大聲回應(yīng)
“還沒(méi)好，再轉(zhuǎn)一下”
在小村的夜里，這樣的對(duì)話哪里都能聽(tīng)見(jiàn)，切切實(shí)實(shí)的“通訊基本靠吼”。
除了家里的電視，最讓人興奮的是有放映隊(duì)下鄉(xiāng)放電影。
每到這一天，小村的籃球場(chǎng)傍晚就會(huì)拉起白色的熒幕，放電影的師傅會(huì)在一邊調(diào)試著音響，膠卷，放映機(jī)。即使電影還沒(méi)有正式放映，村里的籃球場(chǎng)上就會(huì)擠滿人。大家也都是各自從家里拿著小板凳，打著手電筒來(lái)到這里。如果來(lái)晚了，找不到能放下板凳的地方，這時(shí)候就只能眼巴巴地站著看完電影。
縱然這樣，大家也總還是充滿著期待。如果說(shuō)小村有萬(wàn)人空巷的場(chǎng)景，那一定是在放電影。雖然沒(méi)有爆米花和可樂(lè)，設(shè)備和技術(shù)也完也全比不上今天，可是氣氛卻熱烈得讓人想起就振奮。
后來(lái)，小村有了自己的電影院。“電影院”是村里的大叔開(kāi)的，一臺(tái)VCD影碟機(jī)加一臺(tái)14寸的彩色電視機(jī)成了這里的標(biāo)配。在自家的樓下擺上幾排二人凳，這就是電影院的配置。
每次電影放映都會(huì)收2毛錢的門票，一到電影放映的時(shí)間，就會(huì)把門關(guān)起來(lái)，里面自然一片黑暗，一群人盯著14寸的彩色電視機(jī)情緒跟著一起跌宕起伏。
因?yàn)槟痉孔痈粢粜Ч缓?，所以每次電影放映外面都能?tīng)到電影院里傳出來(lái)的噼里啪啦的打斗聲音，好奇的孩子總會(huì)黏在電影院的門口想象著正在發(fā)生的一切，有時(shí)幸運(yùn)，老板會(huì)在最后的幾分鐘讓孩子們進(jìn)去飽一飽眼福。
大學(xué)有一年回家，那一年正好也碰到有人下鄉(xiāng)放電影，還是在那個(gè)籃球場(chǎng)，還是很熟悉的熒幕、膠卷和放映機(jī)。成龍的《大兵小將》帶來(lái)了不少歡笑，不過(guò)看電影的人已經(jīng)不那么多，只有好奇的孩子還會(huì)在這里奔來(lái)跑去，好奇地盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的膠卷。
我總在想，那時(shí)好像什么都沒(méi)有，卻很幸福。
