我離開(kāi)家門的時(shí)候，雨點(diǎn)兒細(xì)如絲線，漫山遍野飄飄灑灑落了下來(lái)。離家不遠(yuǎn)的花店里，一片生機(jī)盎然的綠色森林，林中無(wú)鳥(niǎo)語(yǔ)，卻有濃烈的花香，馥郁芬芳，絲絲縷縷縈繞于翠綠與深碧的枝葉間。大大小小形態(tài)各異的花盆，站立著大大小小形態(tài)各異的綠植，從又高又寬又深的店內(nèi)擁擠而出，在店前馬路邊高高低低排列，迎賓模特兒似的婀娜多姿。店內(nèi)與店外的葉叢，繁星般點(diǎn)綴著橙、黃、白、藍(lán)、紫、紅、粉。掏出手機(jī)掃碼付款，買了八束仿真菊花，明艷的金黃花瓣，團(tuán)團(tuán)圍住花蕊，向外次第綻開(kāi)，怒放，嬌嬈，爛漫，淡雅，層層疊疊的花瓣，層層疊疊的憂傷。
站在花店門口，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)天氣預(yù)報(bào)軟件，今天，小雨轉(zhuǎn)中雨，明天，大雨轉(zhuǎn)中雨，后天，暴雨轉(zhuǎn)中雨。雨絲隨風(fēng)飄至，狀如塵埃，旋轉(zhuǎn)著輕輕落在頭發(fā)上，落在臉頰上，落在發(fā)光的手機(jī)玻璃屏幕上，變成五顏六色的一粒粒半圓形小水珠，霎時(shí)迷糊了視線。在衣兜里找出手帕紙擦干，繼續(xù)往下劃拉手機(jī)頁(yè)面，查看近15日天氣，一片片烏云黑壓壓裹挾著閃電在手機(jī)桌面滾動(dòng)，雨雨雨雨雨雨雨。
今天是母親節(jié)。
一個(gè)在手機(jī)日歷上被醒目標(biāo)注出來(lái)的節(jié)日。一個(gè)被不計(jì)其數(shù)的人們?cè)O(shè)置了特別提醒的節(jié)日。一個(gè)以前從未聽(tīng)說(shuō)，而今耳熟能詳?shù)墓?jié)日。一個(gè)近期在各類新聞報(bào)道中，頻頻出現(xiàn)的節(jié)日。一個(gè)如今在街邊商店與購(gòu)物網(wǎng)店里，被大張旗鼓盡情渲染的節(jié)日。于我而言，這是有生之年，第二個(gè)沒(méi)有母親的母親節(jié)。聽(tīng)說(shuō)，普天之下，所有母親的眼里，她們的孩子永遠(yuǎn)都是孩子。又聽(tīng)說(shuō)，有一首歌曾經(jīng)這樣唱，有媽的孩子像塊寶，沒(méi)媽的孩子像根草。因此，于我而言，這是有生之年，第二個(gè)沒(méi)媽孩子像根草的母親節(jié)。
群山環(huán)繞的小城內(nèi)，乍暖還寒的空氣里，行人車輛熙熙攘攘，川流不息。兩條渾身濕淋淋的黃毛狗，夾著尾巴躲躲閃閃，有驚無(wú)險(xiǎn)地從亮著刺目霧燈的車流中穿過(guò)，一前一后，鉆入路邊一處無(wú)人看守的菜攤底下，菜攤連著旁邊的肉攤和魚(yú)攤上，蘑菇狀斜立幾個(gè)遮雨大傘。再往前，一群人伸長(zhǎng)脖子圍在一輛移動(dòng)推車前，暖黃色燈光從覆蓋著雨棚的車上泛溢而出，從懸掛著一排焦黃烤鴨的玻璃柜里泛溢而出，在一張張油光水滑的臉龐上流動(dòng)。再往前，街道兩旁樹(shù)木高大挺拔，濃蔭遮天蔽日，陰沉昏暗的天色下，眾多店鋪重新亮起燈光，門前招牌五彩繽紛，閃閃爍爍，光怪陸離倒映在濕漉漉的鋪著花紋磚的寬闊人行道上。
疫情防控的高音喇叭，穿透雨幕從隔了兩條街遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，從一輛緩緩行駛的宣傳車上傳來(lái)，在林立的高樓間回蕩，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，與同樣標(biāo)準(zhǔn)的本地話，一遍遍交替循環(huán)往復(fù)。被口罩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮捂住大半個(gè)臉龐的清潔工人，體形瘦小，罩在身上的雨衣顯得又寬又大，銀色反光條醒目地貼在橙紅色雨衣的前胸與后背，醒目地在燈光照射下漂浮于濕冷幽晦的空氣中，好像變成了一條小丑魚(yú)，獨(dú)自游弋于渺渺茫茫的海洋里，又像是城市森林中的隱身人，過(guò)往行人皆對(duì)其視而不見(jiàn)，無(wú)人正眼瞧上一眼，獨(dú)自彎腰推著沉重的垃圾斗車骨碌骨碌穿過(guò)人群。
枯枝與落葉、瓶蓋與繩索、紙片與煙頭、玻璃瓶與易拉罐、紙制包裝袋與塑料包裝袋，灰頭土臉，橫七豎八，破破爛爛，皺皺巴巴，堆集在噴涂著環(huán)衛(wèi)兩個(gè)大字的無(wú)蓋廂式車斗內(nèi)，濕淋淋探頭觀看路邊的街景，觀看著這個(gè)嘈雜紛繁的世界，慢吞吞走完它們此生最后一段旅程，從醫(yī)院對(duì)面的住宅小區(qū)門口搖晃而過(guò)，逐漸消失在我的視線里。水泥地面安裝著黑黃相間減速帶的小區(qū)門口，一左一右兩根紅白相間的自動(dòng)感應(yīng)攔車桿，自動(dòng)起起落落，一輛輛小車首尾相連，禮貌有序地進(jìn)進(jìn)出出。旁邊崗?fù)だ?，身穿保安制服的大叔，百無(wú)聊賴坐在玻璃窗下，望著街上形形色色移動(dòng)的雨傘，形形色色傘下的人們，蟻群般為了生活而奔波的人們，為了生存而勞碌的人們，千人千面，百人百態(tài)，步履匆匆相互擦肩而過(guò)，在我的身旁來(lái)來(lái)往往。
眼前的場(chǎng)景，與兩年前母親在醫(yī)院離開(kāi)人世時(shí)的場(chǎng)景，幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。只是在那天，反反復(fù)復(fù)迷糊了我的眼睛，打濕了我的臉頰的，不是冰涼的雨水。只是在那天，多想就這樣一個(gè)人不停地走下去，走到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方，走到一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，也不辨東西南北，也不管山高水長(zhǎng)，一直走到天涯海角，世界的盡頭，一直走到筋疲力竭，倒地而亡。只是在那天，一切盡失，多少個(gè)不眠之夜的陪護(hù)與煎熬，讓我心力交瘁，頹然坐在走廊長(zhǎng)椅上，看見(jiàn)玻璃窗映像中的自己，形容憔悴，極度衰弱與蒼老，旁邊有各種各樣陌生的腳步聲，或清脆或沉悶，或來(lái)去匆匆，或步履蹣跚，一陣嘻嘻哈哈的笑聲，刺耳響亮，從倚靠在護(hù)士站吧臺(tái)的幾個(gè)年輕漂亮的小護(hù)士那里傳來(lái)，她們趁著空閑，輕松愉快地談笑著。曾經(jīng)，我的母親，也像她們那樣年輕而漂亮，沒(méi)有憂愁，沒(méi)有煩惱。
多少年以前，這個(gè)世界，一直就是這樣的吧？多少年以后，這個(gè)世界，也依然是這樣的吧？我們存在，或者消失，對(duì)于這個(gè)世界而言，基本毫無(wú)影響。
記不清有過(guò)多少次，獨(dú)自徘徊、佇立在住院部走廊寬大的落地玻璃窗前，遙望窗外萬(wàn)家燈火，輝煌燦爛，映紅了半邊天?；蛘哌b望窗外月明星稀，燈火闌珊處，屋影幢幢，樹(shù)影婆娑，安靜而美好，令人恍然如夢(mèng)，卻又驀地悲從心中生，自幼懵懵懂懂開(kāi)始有記憶以來(lái)，過(guò)往的一切，一幕幕重現(xiàn)于眼前，如煙似霧，倏忽閃過(guò)，徒留下無(wú)盡的虛空，一切的一切，已恍若隔世?；蛘哌b望遠(yuǎn)處日升日落，云卷云舒，偶爾有孤獨(dú)的飛鳥(niǎo)，展翅翱翔于蒼茫天地間，又有成群的鴿子，在城市上空來(lái)來(lái)回回盤(pán)旋，像一陣銀色的輕煙，投下一片灰色的影子?；蛘哌b望由遠(yuǎn)及近的樓下行道樹(shù)，枝葉扶蘇，嘩啦啦隨風(fēng)搖曳，突然有一天，紫紅色花朵覆滿了所有枝頭，絢麗如云霞，不久后陸陸續(xù)續(xù)飄落，雪花般鋪滿綠草如茵的空地。
記不清有過(guò)多少次，窗外烏云密布，雷電交加，白天轉(zhuǎn)眼變成黑夜，黑夜剎那間被閃電一次次變成白晝，狂風(fēng)挾帶暴雨，肆意傾瀉而下，漂浮著樹(shù)葉、草莖、花瓣、昆蟲(chóng)的混濁雨水在高樓間的水泥路面激流翻滾，浪花朵朵，從高到低四處橫流。雨點(diǎn)噼噼啪啪，敲打著關(guān)閉的玻璃窗，在上面淚流滿面，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，折射出一片模糊不清的光與影。千萬(wàn)滴水珠，交匯成萬(wàn)千條汩汩的細(xì)流，浮現(xiàn)著，聚合著，蜿蜒著，源源不斷從玻璃幕墻上垂直滑落，墜入萬(wàn)丈深淵。呼呼號(hào)叫的疾風(fēng)，飽含水汽，無(wú)孔不入，強(qiáng)行穿過(guò)窗邊所有縫隙，在或躺或坐，卻寂無(wú)人聲的擺了三個(gè)床位的病房?jī)?nèi)嗚咽著，嘆息著，回蕩著。
醫(yī)院里，生與死的距離，往往只隔一個(gè)樓層，或者僅僅隔了手術(shù)室里的一張圍簾，咫尺之間，須臾之間，嬰孩在哇哇啼哭中來(lái)到人世，老人在哇哇啼哭中離開(kāi)人世。骨碌碌的護(hù)理小推車與清潔小推車，往來(lái)穿梭的白大褂與護(hù)士服，堆滿雜物的床頭柜與儲(chǔ)物柜，閃著亮光的床頭燈與床尾墻上的電視機(jī)，印著紅十字的床單與棉被、枕頭套與塑料便盆，懸掛的吊瓶與輸液袋、圍簾與窗簾，劇烈痛苦的咳嗽與呻吟，咕嚕咕嚕的氧氣呼吸器與面罩，滴滴響的心電監(jiān)護(hù)儀與床邊呼叫器，嘩啦啦的洗手盆與水龍頭，殘留著水漬的馬桶蓋與垃圾桶蓋，蒼白的地板與墻面，目之所見(jiàn)，耳之所聞，全都浸泡在淚水中，飄出與消毒液一樣的氣味，濃烈而刺鼻，無(wú)論怎樣開(kāi)窗通風(fēng)，永遠(yuǎn)不會(huì)消散。
開(kāi)車出了城區(qū)，沿著國(guó)道進(jìn)入位于郊外的陵園，喧囂的空氣一下子沉寂下來(lái)，滿眼的清新的綠，在風(fēng)雨中招展的多層次的綠，隔著雨刷上下擺動(dòng)的擋風(fēng)玻璃迎面而來(lái)。橡膠輪胎嘶嘶碾壓著積水路面，高大的喬木，矮小的灌木，蒼翠欲滴分列于園區(qū)內(nèi)整潔清幽的水泥路兩旁，靜默無(wú)言從車窗外接連閃過(guò)。路上空無(wú)一人，前面岔路口左拐，在路邊標(biāo)牌箭頭指引下駛?cè)氡眳^(qū)，黑色的大理石，灰色的花崗巖，密密麻麻分布在一片又一片云層低垂的山坡上。我停了車，左手打傘，右手提花，確認(rèn)下方位，跨過(guò)深深的排水溝，跨過(guò)生與死的分界線，沿著六十公分寬的水泥通道，石砌的一級(jí)級(jí)臺(tái)階，緩緩邁步，拾級(jí)而上，穿過(guò)蒙蒙細(xì)雨，穿過(guò)累累墳塋，徑直走向母親的墓地。
