世上那些敏感纖柔，天分極高的人，比如里爾克，把孤獨看作自己的宿命，以及作為詩人的終生使命。孤獨，對他而言，是一條通向自我追尋，自我完滿的幽深之路。他充分地體驗它，挖掘它，奉孤獨的時辰為圣。
由這深沉的孤獨而催生的行動意志，如同一棵橫生于懸崖絕壁的樹，或者一艘穿過致命風(fēng)暴的船，勢無可擋。
這里我想要談?wù)摰膬晒?jié)詩，選自里爾克《時辰祈禱書》第一部《修士生活之書》。 《祈禱書》屬于里爾克的中期詩作，介于浪漫感傷風(fēng)格的早期詩作與《新詩集》之間。詩中的“我”是一名修士和圣像畫師，對著“你”——上帝祈禱和自白，像極了一個虔誠的教徒。 但我在這里要說的并不是里爾克對待基督教的真正態(tài)度。
第一小節(jié)有一種矛盾的情緒：
“我在世間十分孤獨，但卻未孤獨得足以
將每一個時辰分別為圣；
我在世間十分渺小，但卻未渺小得足以
在你面前如一個物
幽暗而聰明?！?/p>
這番告白和自我描摹，既熾烈又謙卑，既肯定又否定。讓我想起里爾克的另一句與孤獨有關(guān)的詩：“我是孤獨的，但我還孤獨得不夠，為了來到你的面前?！?/p>
值得注意的是，陳寧譯詩中的“渺小”一詞，在里爾克原詩中，分別對應(yīng)“gering”（細微的，無足輕重，）和“klein”（?。?。陳寧的處理也許是為了與第一行詩彼此呼應(yīng)，使詩歌的節(jié)奏更加緊湊。但仔細體會，gering側(cè)重分量與程度，klein常指體積大小，與后面出現(xiàn)的“Ding（物）”對應(yīng)。假如能譯出兩個詞細微的語義差別，那么接下來的一句“幽暗而聰明”，因其所指的不確定性，而獲得了更多的詩意。我們仿佛能看到蜷縮于世間角落的某個靈魂閃現(xiàn)的光，或者聽見一個幽暗的“物”發(fā)出的細微卻清晰的呼喊。
第二小節(jié)首先關(guān)于自我使命。作為圣像畫師，“你”是“我”畢生追求和描摹的對象?！俺林亍焙汀皳u蕩”，意味著使命的艱巨和難以把握。“你”也是一面鏡子，映照著“我”的發(fā)展之路?！罢宫F(xiàn)”在原詩中對應(yīng)的詞是“entfalten”，它的本義是“展開，鋪開”，加反身代詞sich后，便具有“自我發(fā)展”，“自我完善”的含義。
“我意欲始終映照出你完整的形象，
意欲從未盲緲或蒼老得
無法拿起你沉重而搖蕩的畫像。
我意欲展現(xiàn)自己?！?/p>
然后我們迎來了兩句十分突兀的詩行：“我意欲無處須將身軀始終低俯，因為哪里我身軀低俯，哪里我就受欺騙?！边@兩句漢譯很容易使人聯(lián)想到，人之尊嚴不可侵犯，自辱者必辱于人。假如遵從“gebogen bin”的原意“彎曲（身體）”，而舍棄其引申含義“低俯”來翻譯，那么，此處將與前一句sich entfalten（打開自己，展現(xiàn)自己）更有意義上的契合。它不再讓人聯(lián)想到屈辱和尊嚴這樣強烈的字眼，而更是關(guān)于人的自我，身體的和精神的，是否舒展，從而得以誠實而完整的呈現(xiàn)：“我意欲我的思想/真實的面對你。”
接下來的幾句直到詩的末尾，是全詩最讓我喜歡的部分?！拔摇奔赡愕难?，你的鏡，描畫自身：
我意欲將自己描畫得
如我目睹的一幅畫
久遠卻親近
如我領(lǐng)會一句話
如我日用的水罐
如我母親的臉
如一艘船
負載我
穿過最致命的風(fēng)暴”
那看不見的神，既賜給詩人天國的火種，又賜給他神圣的痛苦。層層疊疊的“意欲”（will），像一個未經(jīng)世事的熱血青年，痛苦地喊著，“我要，我要”一般，但兩個親切日常的意象“日用的水罐”和“母親的臉”消解了這個過于強烈的“意欲”，使得詩歌獲得一種能量的平衡。然后，毫無預(yù)兆地，我們讀到了“致命的風(fēng)暴”。強烈的對比制造出最令人心神激蕩的詩意，以及一種無法言說的痛楚——追求的痛楚。
追求上帝，聆聽上帝，在黑暗和孤獨中與那不可見的神圣對話。里爾克的情人和摯友莎樂美曾說過：“上帝本身一直是里爾克詩歌的對象，并且影響他對自己內(nèi)心最隱秘的存在的態(tài)度，上帝是終極的也是匿名的，超越了所有自我意識的界限?！痹凇稌r辰祈禱書》里，“你”出現(xiàn)在每一詩節(jié)，貫穿始終。但是，上帝在里爾克筆下，不再是一個無法企及的神，他賦予“上帝”各種身份，各種形象：有時是“隔著一道薄墻的鄰居”，有時是“我溫柔之夜迎接的客人”，有時是一只從樹上跌落與我惶然對視的幼鳥，而有時，“上帝“是“我”正在塑造的巨人，是山，是火，或是深谷藏金，終被河流帶出；有時他暗昧如“百條樹根”，有時他顯露在“熾情”中……總而言之，“上帝”無處不在，無時不有，藏身或顯形于自然萬物，并在不斷形成發(fā)展中?！吧系墼诔墒??！?/p>
我更愿意把《時辰祈禱書》理解為一部關(guān)于自我發(fā)展和自我完成之詩，是詩人與一個更高的自我之間的對視。在《時辰祈禱書》的開篇，里爾克像一名沉思的希臘英雄。追問自己，究竟是“一只鷹，一場風(fēng)暴，還是一首盛大的歌謠”。在追求的道路上，這位詩人孤獨地，驕傲地，溫柔又決絕地，吟唱著對存在的贊歌與哀歌。
附德語原詩：
Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug
um jede Stunde zu weih
Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug
um vor dir zu sein wie ein Ding,
dunkel und klug.
Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten
die Wege zur Tat;
und will in stillen, irgendwie z?gernden Zeiten,
wenn etwas naht,
unter den Wissenden sein
oder allein.
Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt,
und will niemals blind sein oder zu alt
um dein schweres schwankendes Bild zu halten.
Ich will mich entfalten.
Nirgends will ich gebogen bleiben,
denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin.
Und ich will meinen Sinn
wahr vor dir. Ich will mich beschreiben
wie ein Bild, das ich sah,
lange und nah,
wie ein Wort, das ich begriff,
wie meinen t?glichen Krug,
wie meiner Mutter Gesicht,
wie ein Schiff,
das mich trug
durch den t?dlichsten Sturm.
