提起張愛(ài)玲,不少人會(huì)拋出“傳奇”二字。
父親張志沂是清末大臣張佩綸與名臣李鴻章長(zhǎng)女李菊耦的獨(dú)子,母親黃逸梵則是清末長(zhǎng)江七省水師提督黃翼升的孫女。
僅是這樣的出身,就足以當(dāng)起傳奇二字。
如果說(shuō)家庭背景給她蒙上一層天然的傳奇色彩,那她更是憑借才華將自己的傳奇演繹到了極致。
12歲在??l(fā)表《不幸的她》,14歲首寫《摩登紅樓夢(mèng)》,20歲發(fā)表《我的天才少女夢(mèng)》,22歲開始文學(xué)創(chuàng)作生涯。
她就像一朵蓮花,靜靜在文學(xué)圣壇綻放,一生以文字為生,一生與文字為友,直到生命最后一刻。
文學(xué)史上的張愛(ài)玲是孤傲的,她不愛(ài)言談不善交際,留給眾人一種高冷的印象。
先不說(shuō)這種認(rèn)識(shí)是否帶有偏見(jiàn),就她不善交際的性格而言,這種“高冷”形象只是她童年經(jīng)歷留下的印記。
父親吸毒成癮,母親遠(yuǎn)渡重洋,后母狠心毒打,17歲慘遭拘禁,這些事件的累積給幼小的她留下不少陰影,造就了她敏感不善交際的性格。
面對(duì)童年的種種傷害,她轉(zhuǎn)聲躲進(jìn)文字的世界,從文字里獲取精神慰藉,在文學(xué)世界發(fā)光發(fā)熱。
有趣的是,張愛(ài)玲所謂的孤傲其實(shí)是因?yàn)樗叨冉曈植粣?ài)戴眼鏡。受追求新潮的母親影響,她特別喜歡自己設(shè)計(jì)服裝,她解釋說(shuō):“對(duì)于不會(huì)說(shuō)話的人,衣服是一種語(yǔ)言,隨聲攜帶的是袖珍戲劇”。
想來(lái),多么有趣的一個(gè)人!
除了童年陰影之外,她的三段愛(ài)情也讓人唏噓不已。
“愿使歲月靜好,現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)”,這樣的諾言也曾一度讓人感動(dòng)不已。可誰(shuí)知這句話出自“浪蕩子”胡蘭成手筆,題寫在與張愛(ài)玲的結(jié)婚證書上。
涉世未深的張愛(ài)玲因?yàn)椤斗怄i》結(jié)識(shí)胡蘭成,耐不住這只“老狐貍”死纏爛打,終于在愛(ài)情里深陷無(wú)法自拔。她滿心期待的幸福生活,不過(guò)短短數(shù)年便匆匆收?qǐng)觥?/p>
不得不感慨,天才如張愛(ài)玲也逃不過(guò)愛(ài)情魔咒,為愛(ài)也卑微到了骨子里。
張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“忘記一個(gè)人只需兩樣?xùn)|西,時(shí)間和新歡”。如果說(shuō)與胡蘭成的愛(ài)屬于在劫難逃,那么導(dǎo)演?;”闶撬俚慕馑?。
兩人在電影上的合拍給了彼此深入了解的機(jī)會(huì),本以為會(huì)是一段曠世奇緣,但感情之事誰(shuí)又能道清說(shuō)明呢。在兩人的各自不自信以及有所保留之下,這段綺麗情緣在秘密中開始也在秘密中結(jié)束。
沒(méi)有安定下來(lái),只因?yàn)檫€沒(méi)遇到合適的那個(gè)人。
36歲的張愛(ài)玲偶然結(jié)識(shí)美國(guó)劇作家賴雅,日漸生情很塊結(jié)為夫妻。兩人一起談?wù)撐膶W(xué)牽手散步,至此,她的愛(ài)情生涯也有了正式歸宿。
令人惋惜的是,賴雅幾度中風(fēng)臥床不起,盡管張愛(ài)玲悉心照料最后還是與世長(zhǎng)辭,留下她一人孤獨(dú)終老。
“生命是一襲華美的袍,里面爬滿了虱子”,這句張愛(ài)玲19歲時(shí)一半游戲一半自譴的戲謔之語(yǔ),也像是她一生的寫照,表面看著光彩照人,個(gè)中辛酸也只有自己知道。
1995年,享年75歲的她悄然逝去,一朵玫瑰就此萎謝。長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。她用盡一生創(chuàng)造出傳奇,也用盡一生體會(huì)磨難。
愿她在新的世界里歲月靜好。