?文：行之
當(dāng)姑娘穿起了搖曳的裙子，夏天就算是來(lái)了。夏天還沒(méi)有到來(lái)之前，我問(wèn)南京的小冰：“你有沒(méi)有去山陰路？”她說(shuō)沒(méi)有，問(wèn)我想干嘛。我說(shuō)想她給我拍幾張山陰路的照片。沒(méi)過(guò)幾天，她坐著公交車(chē)，去了山陰路，然后發(fā)給了我照片。從照片里看，那條路毫無(wú)稀奇，但我還是覺(jué)得滿(mǎn)足，哦，原來(lái)山陰路是這樣。
我也曾去過(guò)南京，那次小冰去車(chē)站接我，兩人算是初次見(jiàn)面。她帶著我看煙雨后霧氣朦朧的玄武湖，穿過(guò)長(zhǎng)著連綿梧桐的街道，游蕩在燈火迷離的秦淮。后來(lái)我們?nèi)タ茨暇┐笸罋⒓o(jì)念館，趕到時(shí)將近傍晚，時(shí)間已經(jīng)晚了，索性所處走走。然后兩個(gè)人在陌生的一個(gè)大菜市場(chǎng)里逛了一圈，小冰說(shuō)，不知為什么，就是喜歡逛菜市場(chǎng)，單純逛逛而已。
后來(lái)我要走了，次日大早的車(chē)，我便沒(méi)有了住賓館的打算，想著在車(chē)站湊合一夜算了。小冰臨走時(shí)，看了看我，說(shuō)，我還是留下陪你吧。然后她就陪著我又在玄武湖的湖邊逛了很久，聊了很久，半夜的時(shí)候，我們?cè)诶淝宓暮蜍?chē)室，聊一會(huì)兒，瞇一會(huì)兒。我無(wú)聊了，就去捋她的劉海，她就拿手拍我，你干嘛。我再去捋，她再拍拍我，然后自己又捋了捋。
那時(shí)候我還沒(méi)有聽(tīng)李志的《山陰路的夏天》?；蛟S那時(shí)聽(tīng)了，也不一定感動(dòng)。民謠總是這樣，你永遠(yuǎn)不知道，它哪一首，哪一句，會(huì)在哪個(gè)時(shí)刻突然就刺中你內(nèi)心最柔軟的地方。然后這種對(duì)旋律和歌詞產(chǎn)生的共鳴感，經(jīng)久不散。人與人之間交流，有時(shí)候很復(fù)雜，有時(shí)候也很簡(jiǎn)單，我聽(tīng)民謠，你也聽(tīng)民謠，這可以了。太多莫名而難以表述的情緒，都靠著民謠的孤獨(dú)吟唱，千里共嬋娟。
柳也喜歡聽(tīng)民謠，她總是將喜歡的歌單推薦給我。初見(jiàn)她的時(shí)候，西安還籠罩在未褪盡的夜色中，她在車(chē)站等著我，無(wú)奈手機(jī)沒(méi)電，沒(méi)能聯(lián)系上，我出站的時(shí)候錯(cuò)過(guò)了。然后我找了附近的網(wǎng)吧去充電，然后她到網(wǎng)吧找到我，等到天色亮起來(lái)，帶我去看兵馬俑。后來(lái)我們又爬了驪山，累到全身乏力，她回到學(xué)校，次日給我買(mǎi)了一全套的小說(shuō)和大袋的水果，讓我路上慢慢看，慢慢吃。
后來(lái)，柳給我寄過(guò)她喜歡的書(shū)，甚至給我去廟里求了平安符。最近兩年，我確實(shí)不太平安。柳常說(shuō)，你要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，然后給我拍了食譜上的做湯的配方，有時(shí)也會(huì)發(fā)給我一兩篇她喜歡的文章。我自小跟著爺爺奶奶生活，自由懶散慣了，父母在外打工，噓寒問(wèn)暖遠(yuǎn)水不解近渴，少年時(shí)多是包裹在巨大的幻覺(jué)里。日漸成長(zhǎng)后，青春的幻覺(jué)散去光圈，民謠依舊是內(nèi)心深處的慰藉。與柳之間，很多話(huà)語(yǔ)與心情，都不用道得太多，一兩首民謠，便是悲歡陳羅。
我給柳取過(guò)一個(gè)筆名，叫做傳書(shū)。不管鴻雁傳書(shū)，飛鴿傳說(shuō)，還是快馬傳書(shū)，傳書(shū)就是傳書(shū)，一種古老的通訊工具。我羨慕唐詩(shī)，詩(shī)人與詩(shī)人之間，五絕七絕之間不足百字，情深意濃，萬(wàn)般情愫，有人說(shuō)，有人懂。古時(shí)傳書(shū)，大多簡(jiǎn)練，卻情感充沛，盡得風(fēng)流，雖然慢，卻值得一翻再翻，永久珍藏。古人交友，常道，白首如新，傾蓋如故。到了現(xiàn)代，千言萬(wàn)語(yǔ)恐不及一封傳書(shū)來(lái)的珍貴浪漫。
上世紀(jì)90代前后，校園民謠風(fēng)行。校園里回蕩著老狼的《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》，郁冬的《露天的電影院》、沈慶的《青春》，大學(xué)生們抱著木吉他在草坪上為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。那個(gè)時(shí)候，被譽(yù)為文藝黃金時(shí)代的80時(shí)代剛過(guò)，尚留遺風(fēng)，大批校園詩(shī)人、愛(ài)情歌手游蕩在青春的迷宮里，給自己的挖坑，將自己的埋進(jìn)去。等到90年代終結(jié)，他們爬出來(lái)，身上那股詩(shī)性，再也散不掉。
我從小學(xué)開(kāi)始聽(tīng)民謠，聽(tīng)到現(xiàn)在，很多當(dāng)時(shí)的流行都成了今日的經(jīng)典。即便是現(xiàn)在聽(tīng)民謠的人，都或許不知道當(dāng)時(shí)有個(gè)叫做老居的冷門(mén)歌手，唱過(guò)一首《流浪的承諾》，把童年還沒(méi)過(guò)完的我感動(dòng)得七零八落。當(dāng)水木年華唱著《一生有你》的時(shí)候，我還在讀中學(xué)。后來(lái)我淘盡了他們的歌碟，幾乎每首都爛熟于心。到了大一的時(shí)候，水木年華到了我所在的景德鎮(zhèn)開(kāi)演唱會(huì)，我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，打車(chē)沖到了現(xiàn)場(chǎng)，看著活生生的盧庚戌和繆杰，眼睛發(fā)亮。
當(dāng)別人聽(tīng)著陳奕迅的《十年》，我聽(tīng)的是極光組合的《十年》。同樣的十年，流行歌手經(jīng)歷了大紅大紫，民謠歌手卻多是名不見(jiàn)經(jīng)傳。直到《董小姐》唱紅了宋冬野，趙雷走上了《中國(guó)好歌曲》，民謠這小眾的音樂(lè)才被更多的人熟知。當(dāng)趙照的《當(dāng)你老了》登上了春晚的舞臺(tái)，似乎標(biāo)志著這些活躍在豆瓣音樂(lè)里的唱作人，被外界看到了其隱藏了多年的光芒。但民謠終歸是小眾的，就好像詩(shī)歌這回事，生來(lái)孤獨(dú)。
民謠耐聽(tīng)，但不好唱。老狼的有著天生唱民謠的嗓音，憂(yōu)傷而不輕浮，他的歌別人幾乎都沒(méi)法翻唱，就算是人人能哼上幾句的《同桌的你》，也只有當(dāng)他親自唱起，才有潤(rùn)透心扉的味道。李志的歌不是沒(méi)法翻唱，是根本沒(méi)法唱，他的嗓音和他的歌融為一體，難解難分。趙雷的歌別人也沒(méi)法唱，別人沒(méi)有他的情懷，根本唱不懂他的歌詞。
好的民謠是樂(lè)中有詩(shī)，詩(shī)中有樂(lè)。有的歌詞就是詩(shī)，齊豫的《橄欖樹(shù)》本就是詩(shī)，鐘立風(fēng)的《牧歌》本就是詩(shī)。也有的把詩(shī)變成了歌詞。周云蓬把海子的《九月》唱成了歌詞，萬(wàn)曉利把顧城的《墓床》唱成了歌詞。民謠的標(biāo)配是木吉他，幾乎每首民謠都有木吉他的伴奏。多少人為了能唱上一兩首民謠取悅姑娘的芳心，抱著吉他磨出了指尖的繭。
當(dāng)許巍站在演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，綁著長(zhǎng)發(fā)，瞇著眼睛唱起《藍(lán)蓮花》的時(shí)候，吉他掃弦的聲音響起，萬(wàn)千歌迷歡呼成海。當(dāng)樸樹(shù)沉寂了十年之后，唱出了《平凡之路》，那身依舊簡(jiǎn)單的T恤加牛仔褲，讓多少人如見(jiàn)當(dāng)年。當(dāng)鄭鈞閉上眼睛，陶醉地唱起《灰姑娘》，臺(tái)下不知多少姑娘捧著心臟輕輕哼唱。這些歌手游走在搖滾和民謠之間，一旦木吉他悠然的響起，似水的年華就凝結(jié)成音符，晶瑩剔透。
還是大學(xué)的時(shí)候，蕙在校外和慢慢租了套房子，樓層高，陽(yáng)臺(tái)寬敞，夕陽(yáng)和城市，一覽無(wú)余。兩個(gè)姑娘自己買(mǎi)菜做飯，日子過(guò)得愜意。我經(jīng)常受邀或主動(dòng)呼上哥們?nèi)ニ齻兡抢锊滹?。吃完飯，幾個(gè)人嬉笑怒罵，談天說(shuō)地。夜幕降臨，幾瓶啤酒，就個(gè)西瓜，說(shuō)的都是沒(méi)心沒(méi)肺的，傷心傷肺的話(huà)。那時(shí)候蕙的電腦裝著并不高端但聲音足夠大的音響，常放左小祖咒的歌。
左小祖咒有著典型五音不全的破鑼嗓子，唱出來(lái)的歌哪句都像是跑調(diào)。但是就是這樣一副嗓音，也有令人著迷的地方。最開(kāi)始我實(shí)在沒(méi)辦法相信他唱的也是民謠?？陕?tīng)著聽(tīng)著，他的《當(dāng)我離開(kāi)你的時(shí)候》《小莉》《瀘沽湖情歌》，雖然奇怪，卻也民謠得很。他的《咖啡時(shí)光》《這正適合》聽(tīng)得讓人欣然抖腿，忍俊不禁。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，喝酒至微醺中，聽(tīng)他的《烏蘭巴托的夜》，神魂顛倒。
第三季的《我是歌手》，李健大熱。在人們驚嘆這樣一位音樂(lè)詩(shī)人是如何的優(yōu)雅脫俗，鮮有人知道他當(dāng)年和盧庚戌一起唱著《輕舞飛揚(yáng)》的水木年華前成員，他清澈靈動(dòng)的嗓音早在十幾年前就已經(jīng)驚艷過(guò)一把。那時(shí)候，他名聲初震，唱《風(fēng)花樹(shù)》《中學(xué)時(shí)代》《為你而來(lái)》等民謠，寵辱不驚，溫文爾雅。但不久后他便從水木年華中單飛，沉寂多年，直到王菲翻唱了他的《傳奇》，直到他帶著音樂(lè)詩(shī)人的光輝站在了《我是歌手》的舞臺(tái)上唱起了他的《貝加爾湖畔》，一塊璞玉才再現(xiàn)于大眾的視聽(tīng)之中。
當(dāng)李健被媒體熱議，歌迷追捧的時(shí)候，我在電腦前看著他一如當(dāng)年，將藕斷絲連的顫音唱得詩(shī)意綿然的時(shí)候，想起十來(lái)年前，我坐在黑白電視機(jī)的面前，看他穿著灰色套頭衫，在歌友會(huì)上安然唱著《綻放》，歌后的言辭之間，沖淡率真。在他并不熱門(mén)的歲月里，他都一度被我這樣的小眾歌迷視若私藏歌手，在多少個(gè)黃昏和夏夜，《八月照相館》《一輩子的十分鐘》《紫羅蘭》與靈魂一起共振。
擁有多重身份的民謠歌手大冰寫(xiě)過(guò)《他們最幸?！罚渲兄v訴了一批在大理、麗江民謠歌手的故事，其中就提到了后來(lái)聲名鵲起的趙雷。有意思的是當(dāng)大冰在書(shū)中訴說(shuō)趙雷的才華橫溢，為他的懷才不遇鳴不平“趙雷不紅，天理難容”的不久后，趙雷參加了《中國(guó)好歌曲》，以一曲《畫(huà)》得到了極高的評(píng)價(jià)，一時(shí)間在民謠界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，無(wú)數(shù)讀者紛紛捧著書(shū)，心中默念，雷子，終于紅了。
在微博上認(rèn)識(shí)了小武，一個(gè)念警校的姑娘，極度迷戀趙雷。古龍?jiān)f(shuō)，愛(ài)情還有條件，還可以解釋?zhuān)詰賲s是完全瘋狂的。小武對(duì)趙雷的迷戀?zèng)]法解釋?zhuān)w雷千里之外的一舉一動(dòng)，都牽動(dòng)著小武的小鹿亂撞。小武常與我訴說(shuō)對(duì)趙雷的迷戀，我知道，這種迷戀?zèng)]有解藥，也無(wú)需解藥，歲月荏苒中，系鈴解鈴，終會(huì)有時(shí)。她說(shuō)旁人并不理解她的迷戀，其實(shí)世界的所有的迷戀不都是旁人難以理解的單人狂歡么。
小武對(duì)我說(shuō)，謝謝你支持我喜歡趙雷。這本來(lái)沒(méi)什么好謝的，有人喜歡耶穌，有人喜歡佛，有人喜歡長(zhǎng)腿模特，本就沒(méi)有反對(duì)的道理。小武喜歡聽(tīng)民謠，也為此去學(xué)吉他，會(huì)彈唱一段然后發(fā)給我聽(tīng)。遇見(jiàn)了喜歡的歌，她也發(fā)給鏈接給我分享。有的姑娘悅眼，有的姑娘悅心。我喜歡唱民謠，彈吉他的姑娘，她們相對(duì)于酥胸細(xì)腰的美女，更令我的內(nèi)心欣悅。
聽(tīng)民謠的日子里，青春滾燙而過(guò)，眼中一襲白衣。在句句交織的低回吟唱里，往事漫漶，回憶橫流。有人說(shuō)，何必將懷念變得比經(jīng)歷更漫長(zhǎng)。等明白了這個(gè)道理，聽(tīng)民謠便不再只是為了梳理記憶，更多是，是放空自己，回到初心。音樂(lè)不同類(lèi)型各有各的好，但獨(dú)愛(ài)的，還是民謠簡(jiǎn)單質(zhì)樸的旋律，詩(shī)意靈澈的句子，游走出世和入世之間的情懷。
民謠之中無(wú)喜事。民謠中所唱的，多是憂(yōu)思愁緒，欲蓋彌彰也好，直抒胸臆也好，鬼斧晦澀也好，自然練達(dá)也好，其內(nèi)核都是對(duì)時(shí)間流逝，人事變遷的嗟嘆，對(duì)理想社會(huì)，美好事物的渴望。民謠歌手多數(shù)有流浪的經(jīng)歷，自由徜徉在河流山川間，城市鄉(xiāng)村中，見(jiàn)慣燈火的璀璨與闌珊，人情的溫暖與冷漠。他們背著吉他一路吟唱，道盡人心最深處的遺憾和眷戀。幾乎每一個(gè)民謠歌手都有坎坷心酸，一言難盡的豐富故事。
通過(guò)民謠，照見(jiàn)自己的心情。在民謠里，藝術(shù)的造詣并不是重點(diǎn)，感動(dòng)或觸動(dòng)是不變的心結(jié)。不論是程璧的文藝小清新，還是花粥的重口味小清新，聽(tīng)眾都在尋找契合生活情趣的感覺(jué)。不論是陳粒的冷峻幽邃，還是大喬小喬的靈動(dòng)醇和，都帶著獨(dú)特的精神氣場(chǎng)，輻射進(jìn)聽(tīng)眾的內(nèi)心。每個(gè)人接收輻射后的調(diào)出的頻道，便是各自的心境。
在中學(xué)的時(shí)候，MP3還是個(gè)很奢侈的東西。我在學(xué)校里聽(tīng)音樂(lè)，無(wú)外乎三十幾元錢(qián)的小錄音機(jī)和十來(lái)元的隨身聽(tīng)。初三那年，學(xué)校發(fā)地震，全校轉(zhuǎn)移到了操場(chǎng)的帳篷里上課。帳篷本來(lái)就小，燈光又暗，大家的桌位都擠在一起，老師根本無(wú)法從中間穿過(guò)，所以上課的時(shí)候大家開(kāi)小差甚至都不用擔(dān)心被抓。我那時(shí)坐在靠后，擺上高高的書(shū)本，和同桌干什么都方便。
我的同桌是個(gè)技術(shù)男，喜歡倒騰小電器，手法精湛。他有個(gè)十幾塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的隨身聽(tīng)，到了晚自習(xí)的時(shí)候，插上耳機(jī)和我一人一個(gè)，偷偷的搜臺(tái)。隨身聽(tīng)質(zhì)量差，經(jīng)常壞，他拿著小螺絲刀搗鼓，最后把整個(gè)機(jī)器修到就剩一個(gè)線(xiàn)路板，但是照常運(yùn)轉(zhuǎn)。那時(shí)候聽(tīng)了一些記不得名字的廣播，廣播里女主持人的聲音甜美動(dòng)聽(tīng)，常放音樂(lè)，音質(zhì)比錄音機(jī)好出幾倍，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)幾首民謠，恨不得能循環(huán)播放。
聽(tīng)廣播的魅力就在于聆聽(tīng)的不確定性，沒(méi)法知道主持人下面說(shuō)的會(huì)是什么內(nèi)容，播的是什么歌，且稍縱即逝，不可反復(fù)調(diào)試。這種略帶缺憾的聆聽(tīng)，反倒令人更放松，懷有期待，獲得驚喜。那時(shí)沒(méi)有電腦沒(méi)有手機(jī)，自?shī)蕳l件有限，早讀的時(shí)候，一部分人在念書(shū)，一部分在唱歌，混雜在一起，幾乎沒(méi)有破綻。到了周末，我常和好友遠(yuǎn)去鎮(zhèn)上淘碟。
鎮(zhèn)上的碟無(wú)一例外都是盜版，在老街中鋪列成龍，一律十元錢(qián)一張。除了淘當(dāng)時(shí)的流行歌曲，淘的就是民謠，那時(shí)候能淘到的民謠也就是水木年華的，樸樹(shù)的，老狼的。再有就是當(dāng)時(shí)流行的《丁香花》，黃卉娟《玻璃杯》之類(lèi)的。那時(shí)候我家里還沒(méi)有VCD，淘完了碟都是去遠(yuǎn)的家里聽(tīng)，一張接一張，一唱就幾乎是一個(gè)晚上。我們穿著褲衩，吃著西瓜，就跟著碟里的歌唱，覺(jué)得俱懷逸興壯思飛，少年風(fēng)流。
那時(shí)候聽(tīng)歌成癮，一日不聽(tīng)歌，渾身不舒服。有時(shí)我一個(gè)人在家，撥通遠(yuǎn)的電話(huà)，說(shuō)來(lái)兩首。他打開(kāi)他家的VCD，塞上唱片，用上下一曲調(diào)試到我點(diǎn)的曲目，把電話(huà)的話(huà)筒放到電視機(jī)的喇叭前。從電話(huà)里聽(tīng)到的歌聲嚴(yán)重失真，效果并不好，但是我們還是這樣聽(tīng)了很多次。遠(yuǎn)在他家電視前聽(tīng)，我在電話(huà)里聽(tīng)，相隔十幾里的兩個(gè)村莊，同一首歌在蕩漾。
不過(guò)幾年，唱碟的時(shí)代便過(guò)去了，MP3很快就走入了尋常百姓家。高中的時(shí)候，學(xué)校里已經(jīng)不缺MP3了，人們下載幾百首歌，相互換著聽(tīng)，再不需要淘碟。再往后，手機(jī)慢慢漸漸普及，MP3的功能被很快替代。印象中，最后一次淘碟的時(shí)候，老街的歌碟已經(jīng)少了很多，我和遠(yuǎn)去了一家處理舊書(shū)舊唱片的書(shū)店，那次的價(jià)格是十元錢(qián)三張。我和遠(yuǎn)低著頭，在貨架最底下的籃筐里，找到了幾張老狼的歌碟，里頭的大多是老狼歌友會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)歌目。到了如今，這些碟大多遺失，但是我順著原來(lái)的記憶，去找這些碟中的視頻，居然在視頻網(wǎng)站發(fā)達(dá)到信息海量的今天，依舊大部分沒(méi)有找到。
大學(xué)后，為了能彈唱幾首民謠，報(bào)了個(gè)學(xué)習(xí)班，結(jié)果買(mǎi)了把吉他，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，沒(méi)能學(xué)成。工作后，為了豐富業(yè)余生活，再次揀起吉他，自顧自的練了一陣子。后來(lái)索性將吉他帶到了上班的書(shū)院，乘著閑時(shí)撥弄一陣。因?yàn)榧夹g(shù)不好，只能談最簡(jiǎn)單的曲目，如《丁香花》《白樺林》這些曲目。一兩月后，總算是能撥弄幾個(gè)和弦，不管三七二十一地唱起來(lái)。彈和唱都不好，但遠(yuǎn)說(shuō)，吉他陪民謠，有青春的味道。
后來(lái)公司來(lái)了一個(gè)女同事，名牌大學(xué)中文系畢業(yè)，寫(xiě)得一手好文章，不知道的，還以為是川端康成附體。我早上上班路過(guò)河邊，見(jiàn)她一個(gè)人在河邊吹葫蘆絲。后來(lái)熟了些，我彈吉他她也湊過(guò)來(lái)。顯然她是不大聽(tīng)民謠的，我唱《白樺林》，她說(shuō)，呀，什么曲子呀，這么好聽(tīng)。后來(lái)我介紹趙照的《夢(mèng)回家鄉(xiāng)》給她，她下到手機(jī)，聽(tīng)了一遍又一遍。后來(lái)她嫁到了北京，想必走在天橋過(guò)道，總會(huì)聽(tīng)到吉他與民謠。
高曉松說(shuō)，他們那批從清華走出去的民謠唱作人，當(dāng)時(shí)練吉他，很大部分原因是為了泡妞。因?yàn)槟菚r(shí)候女生少，而吉他是吸引女生的利器，于是男生紛紛操著吉他，沒(méi)日沒(méi)夜的苦練。以至于形成了后來(lái)民謠興盛的局勢(shì)。不少的前輩證明，在八、九十年代，會(huì)吉他的男生追女生有巨大優(yōu)勢(shì)。這一優(yōu)勢(shì)到了兩千年之后，就不再明顯，更多男生扔掉了吉他扛起了單反相機(jī)。
在書(shū)院工作的時(shí)候，來(lái)過(guò)各種文人。其中有個(gè)四十多歲的企業(yè)家，見(jiàn)我的吉他，總要借去，對(duì)著朋友彈上一曲《愛(ài)的羅曼史》或自己寫(xiě)的歌，聽(tīng)他與朋友說(shuō)出自清華，喜歡音樂(lè)，我去問(wèn)他，果然是出自高曉松那個(gè)時(shí)代的學(xué)子。那個(gè)時(shí)代里走出的清華才子，大部分彈吉他，唱民謠，直到今天，還保持對(duì)音樂(lè)的一份熱愛(ài)。高曉松時(shí)常說(shuō)懷念那個(gè)時(shí)代，他總念叨，彈琴的孩子都是好孩子。
我的朋友淦，大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始流浪，后來(lái)買(mǎi)了輛車(chē)，穿梭于云南和西藏之間，在大理與麗江的青年旅社里遇見(jiàn)了各色的詩(shī)人、歌手，時(shí)日久了，花重金買(mǎi)了幾把吉他，四處拜師學(xué)藝，小有所成后便對(duì)著妹子唱個(gè)不休，扛著麥克風(fēng)，戴著墨鏡，立到湖邊山腳，迎風(fēng)高唱許巍的《故鄉(xiāng)》。他跟我說(shuō)，你也要好好練吉他呀，我現(xiàn)在吉他比你彈的好呢。
在李志《1701》的專(zhuān)輯之前，我聽(tīng)他的作品最多的是《九月》和《山陰路的夏天》。甚至有好幾次，我都想去南京看看李志所唱的山陰路是怎樣的一條路。小冰在南京，她代我去了，這個(gè)小小的情結(jié)也算是解了。柳現(xiàn)在的手機(jī)歌單里還是排滿(mǎn)逐漸增加的民謠曲目，每隔一段時(shí)間，我便潛入她的歌單里找?guī)资仔碌拿裰{聽(tīng)一聽(tīng)。小武還是日復(fù)一日關(guān)注著趙雷，我后來(lái)幫她寫(xiě)了一首將趙雷歌名都嵌進(jìn)句子里的詩(shī)。
我大學(xué)時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)姑娘，一心想著要給她彈唱一首民謠，效仿前輩們的浪漫。但感情無(wú)果，并且似乎對(duì)方也并不在意我的吉他或民謠。后來(lái)對(duì)民謠的喜愛(ài)不減，但是要獻(xiàn)曲的激情如潮汐般退去，再?zèng)]有涌動(dòng)過(guò)。再撩動(dòng)吉他，唱起民謠，真的就是為了自己了。不知什么時(shí)候明白過(guò)來(lái)，民謠取悅不了誰(shuí)，喜歡的人自然遇到一起，不喜歡的，再好的吉他也不過(guò)一塊木頭。
回到古代，民謠是《詩(shī)經(jīng)》，是昔我往矣，楊柳依依，是既見(jiàn)君子，云胡不喜。幾千年中，人事也曾斷絕，音書(shū)也曾遺失，但是民謠的傳唱一直都在。一代又一代孤獨(dú)而不寂寞的民謠詩(shī)人將這一脈相承，管它功名多重要，紅塵多寂寥，就這樣像個(gè)孩子一樣的歌唱，總能碰到有人像孩子一樣的傾聽(tīng)。
離開(kāi)南京的那個(gè)夜晚，我和小冰坐在玄武湖的岸邊，我的手上有我在蘇州買(mǎi)的白色串珠，顆顆珠子細(xì)潤(rùn)亮潔，沉甸溫涼，我很喜歡。我把串珠摘下來(lái)，對(duì)小冰說(shuō)，送給你吧。小冰說(shuō)，不要，你戴著好看。我看了身后，岸邊有三棵樹(shù)，我們坐的位置正好是對(duì)應(yīng)中間這一棵，我跟小冰說(shuō)，記住這三棵樹(shù)的中間，然后一松手，串珠輕輕咚的一聲，沉入湖中。
后來(lái)小冰說(shuō)，每次經(jīng)過(guò)玄武湖的岸邊，都會(huì)想起那晚我沉落的本要送給她的禮物。
我想，這樣就好了。
2015-4-30
