【無戒學(xué)堂第七天,1856字】
寫下這篇文字,記錄自己關(guān)于“小說”的心路歷程。
紀(jì)念2021.8.11這一天,我把它視作我「小說創(chuàng)作」的起點(diǎn),我向它邁進(jìn)了一步。
1
從小到大,我就是喜歡文字的人。不僅是故事/小說,可以說是任何文字。我對文字似乎有種親近感,比起圖片,我更容易被文字吸引。
和許多文青一樣,我也有個(gè)作家夢。讓自己的文字變成鉛字,被刊印出來,也是我小時(shí)候的夢想。
記憶中,我的第一本武俠小說是金庸先生的《射雕英雄傳》,還是在鄰居姐姐家玩,看到的破爛的一本,是她哥哥在看的書。翻了幾下,暑假在家也沒事,就借了回家看。這一看,便不可自拔,深深著迷于這個(gè)「江湖世界」。
總共三冊,我看得津津有味。我還記得,當(dāng)時(shí)還很突然地發(fā)現(xiàn),我的閱讀速度突然快了好多。一下子一頁就看完了,自己又覺得太快了,不舍得漏掉些什么,又轉(zhuǎn)回去再一個(gè)個(gè)字仔細(xì)看。
中學(xué)時(shí)代,我最喜歡的一部小說是《飄》,在午休時(shí)看,在上數(shù)學(xué)課時(shí)墊在數(shù)學(xué)書下面看,甚至晚上熄燈之后,也打著手電筒在被窩里看。如癡如醉。這回是沉浸在「勇氣和浪漫」的世界里。
最初工作那幾年,又迷上張小嫻的小說。買了她所有的書,也天天看她的博客。不僅感動于她的小說情節(jié),也喜歡她的金句文字。
現(xiàn)在回想起來,看了許多這些作者的系列小說:張愛玲/三毛/王小波/小川糸/東野圭吾等。再后來,不知是因?yàn)楹妥陨淼墓ぷ骱统砷L氛圍相關(guān);還是因?yàn)樯鐣w暢銷書的氛圍,好多書都是實(shí)用書和暢銷書,書名也大多是解決問題的「如何...」,看小說感覺成了一件“奢侈”的事情。
有段時(shí)間我看了很多這類所謂的「有用書」。但后來,我覺得還是要讀些所謂的「無用書」,小說,詩歌和散文等等。人的生命需要這些經(jīng)典以及感性的滋養(yǎng)。
2
讀了挺多小說,但是,對于「小說創(chuàng)作」,我曾是懼怕的?;蛘哒f,我想過自己成為「作家」,但似乎從沒想過自己成為「小說家」。
記得高中時(shí),幾個(gè)喜歡文學(xué)的女孩子一起,用一個(gè)本子,接龍寫過一部青春小說。每人寫一些。
再后來,我心中開始想寫一個(gè)故事。一個(gè)青春故事。
但是,不知何時(shí)開始,我對于寫小說有了「害怕」「不自信」和「畏懼」心理。我覺得小說中需要很多的細(xì)節(jié)和對話描寫,這些太麻煩了,都不是我的擅長。
比如一個(gè)客廳的樣貌,我可以在腦中像放電影那般,非常豐富地創(chuàng)造這些細(xì)節(jié),但是如果要詳細(xì)地描寫出來,我會覺得無力?;蛟S是詞窮吧。
這是曾經(jīng)我對于「寫小說」的感受。很長時(shí)間以來,我也都是寫散文/隨筆類的文字,有時(shí)會寫詩,但幾乎沒有提筆寫過小說。
再后來,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)我不需要給自己冠上“我不會寫小說”“我不會細(xì)節(jié)描寫”等等標(biāo)簽呀。只是我讀小說的時(shí)候,從來不太仔細(xì)去看這些細(xì)節(jié),都是略過,沒有去細(xì)細(xì)留意和體會,自然覺得難了。
或許多去閱讀這些/感受這些/練習(xí)描寫這些,其實(shí)就好了。
當(dāng)我破除了這個(gè)”心理限制“,我就想,”嗯,或許哪天,我也可以寫小說......"是的,就是這一句,和村上春樹先生當(dāng)年在棒球場上,心中突然冒出的那句話是一模一樣的。他常稱呼這個(gè)是自己的“天啟時(shí)刻”,有個(gè)聲音出來,他抓住了。棒球比賽結(jié)束,他就坐車出去買了紙和筆,回家后就開始寫小說了,那部小說就是他的處女作《且聽風(fēng)吟》,他成了小說家。
我一直記得心中的那個(gè)故事。總覺得,有朝一日,我會把它寫出來。事實(shí)上,我已經(jīng)想了下人物,寫了點(diǎn)開頭。這是我的感動,也是人類共通的情感。或許我們因此得以連結(jié)。
3
上個(gè)月中,我去HK中央圖書館打新冠疫苗,帶回家一張關(guān)于「2021青年創(chuàng)作坊」的宣傳單頁,背后就是報(bào)名表。上面有兩個(gè)工作坊:一個(gè)是散文創(chuàng)作工作坊,另一個(gè)是微型小說。
其實(shí)我更想?yún)⒓拥氖巧⑽哪莻€(gè),可惜當(dāng)時(shí)已經(jīng)截止報(bào)名并開始上課了;微型小說倒還有時(shí)間可報(bào)名,可是對于「寫小說」,興趣一般吧。于是我把它放進(jìn)了抽屜。
過了快一個(gè)月,再次看到這張單頁是8.11凌晨00:30左右,睡覺之前,拉開抽屜,看到這張單頁及上面的截止日期是8.11號。我大概還有十幾個(gè)小時(shí)。心下感覺:嗯,要報(bào)名。
而且,在截止日期的當(dāng)天看到這個(gè)報(bào)名表,我把它視作宇宙給我的“訊息”。這個(gè)巧合有意義,仿佛是個(gè)“確認(rèn)鍵”。
于是立刻拿筆填了報(bào)名表。還要提交一個(gè)微型小說,不超過1000字。想起之前曾寫過一些小說的片段,不如就拿出來,修改一下,完成它提交吧。
1:40分,我完成了這個(gè)微型小說,寫上題目,修改了下,剛好是上限字?jǐn)?shù)1000字。把它拷貝到USB上,我就去睡覺了。
第二天上午,去文具店里打印了出來,買了個(gè)信封裝進(jìn)去。坐44號車直接送去旺角花園街的圖書館活動推廣組。
我隱隱地覺得,我會被錄取,而這,將是我的「小說創(chuàng)作」的全新起點(diǎn)。更重要的是,在我心里,對「寫小說」這件事開放了空間。
我的「小說創(chuàng)作」之路,就是從「這一天」開始的。