磨出來的鄉(xiāng)愁

? ? ? 我居然會有一盤來自故鄉(xiāng)的石磨?這感覺簡直是魔幻!我抱著這沉甸甸的四十斤石磨回家來。解開繩子,把它鄭重地放在我的老木頭桌子上。哦,我和老石磨重逢了,命中注定會有這重逢的一天!

? ? ? 我撫摸著光滑柔潤冰涼的石磨,它和我小時候的石磨構(gòu)造一模一樣。上下兩個磨盤嚴(yán)絲合縫,里面有許多細(xì)密的齒槽,扣在一起好像人的上下牙床咬合在一起,把食物磨碎。和它噓寒問暖,我高興地簡直要跳起來,好像又是那個光腳丫子的四歲小孩子。我似乎又跑著跳著去著迷地看我的老祖母推磨,又站在祖母的鍋臺邊看她做鍋邊糊。我仿佛又看見故鄉(xiāng)的青空,故鄉(xiāng)的炊煙繚繞,故鄉(xiāng)的燕子嘰嘰喳喳地歸巢……哦,我是什么時候長大的,什么時候沿著這盤磨出發(fā),走到萬水千山之外,走到中年歲月里的呢?

? ? ? ? 不見石磨久矣,不見故鄉(xiāng)的青山綠水久矣,我洶涌的懷念之情隨著石磨轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)回了我的童年。

感謝拍攝者


? ? ? ? 那時候的鄉(xiāng)村生活怎么能離開石磨呢?小時候老家大廳里的那盤老石磨在小孩子眼里是多么神奇啊!磨盤就像一個魔法師,可以吐出讓我流口水的各種美食。磨是廳堂里大家公用的,常年放在角落里的堂叔婆家門口,磨盤上有一根粗糙的木頭橫杠連著磨盤,橫杠兩頭用雙手推,也可以用單手推。小時候我無論怎樣踮腳尖也夠不著這根磨杠,它高高懸在我頭頂晃呀晃呀,我因此從來沒有推動過這盤神奇的磨。而磨盤轉(zhuǎn)起來的時候,必然會有一頓激動人心的美食出現(xiàn),在我粗茶淡飯缺少零食的童年,叫我如何能不對老石磨產(chǎn)生無比親切的感情呢?長大了我一定要把磨盤推個夠是我當(dāng)時的強(qiáng)烈愿望。

? ? ? ? 老磨盤平常是沉默的,只有逢年過節(jié)要做細(xì)致面點(diǎn)的時候才會被主婦們頻繁使用。它嘰嘰咕咕吐著米漿說著它自己的話,那只有奶奶這樣的老主婦能聽得懂。堂叔婆坐在一邊和奶奶聊天,奶奶話少,說不了兩句就專心推磨盤了。堂叔婆也就安安靜靜地坐在一邊抽她的老水煙袋,水煙的霧氣一圈一圈繞著我。我在水煙的霧氣里盯著我奶奶,看她怎樣轉(zhuǎn)動石磨,又怎樣把米注入磨盤。奶奶和堂叔婆在娘家是親叔伯姊妹,奶奶先嫁爺爺,過后堂叔婆嫁給爺爺?shù)闹厥宀艿?,成了妯娌,后來又先后成了寡婦,像鄉(xiāng)村里所有的本分女人一樣守著自己的兒孫過日子。一天天漸老下去,那盤老磨見證了她們孤苦耐勞、堅(jiān)韌勤勉的一生。

? ? ? 奶奶和叔婆說話,時而皺紋綻一綻,笑一笑,好像石子丟在水面,漪漣一圈一圈地散開,又很快恢復(fù)了平靜。她們的青布大襟褂和石磨一個顏色,系著布紐扣。那種布紐扣在我看來十分神秘,衣襟一邊是一個小布環(huán),衣襟另一邊是個小布疙瘩,兩下里一扭就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣好了。我試過,費(fèi)了老勁也系不上那種別扭的疙瘩扣,而我奶奶手指微微一動就能把這種復(fù)雜的扣子系得四平八穩(wěn),讓我十分羨慕。無論天多熱奶奶都穿著這種偏襟大褂,冬天穿深色的,夏天穿淺色的,像那盤老磨一樣永遠(yuǎn)素凈,永遠(yuǎn)不變款式。我穿著小花短褲,站在石磨前看我奶奶轉(zhuǎn)磨盤。小屁孩就是饞,我每次聽見石磨的嘰咕響聲跑得比兔子還快,肚子也同時嘰咕嘰咕回應(yīng)著響,我的鼻子尖也開始一聳一聳,我知道,中午的美餐一定是吃鍋邊糊而不是難以下咽的紅薯絲稀飯了!那紅薯絲是脫了淀粉曬干的,很柴,摻在大米里煮,煮出來發(fā)紅的米粥,米少得可憐,所以對奶奶要做的“鍋邊糊”我會饞得急赤白臉的。但是我得忍著,絕不能嚷嚷出聲,我奶奶不罵我不打我,瞪我一眼,對我就是很嚴(yán)肅的責(zé)備了。

? ? ? ? 我饞得急赤白臉不管用,我奶奶還在不緊不慢地轉(zhuǎn)石磨呢,看石磨轉(zhuǎn)一圈,再轉(zhuǎn)一圈,嘰咕嘰咕地吐米漿。在我的回憶里和它一起轉(zhuǎn)圈的還有我赤腳跑進(jìn)的那個大廳。在那個“回”字風(fēng)格的房子里,四四方方的敞亮地方是大廳。

? ? ? 如果從空中看,這個“回”字風(fēng)格的房子一定像一個盒子,這個四四方方敞亮的地方就是盒子底兒,是整個建筑容量最大的地方,大門一封,這個四方房子就是一個堡壘了,四面是高墻和房頂,很易防盜。這樣群居在一起的一大家,誰家廚房飄出鍋邊糊的香味,會濃濃地聚在大廳的空間里。這道美味有時候會在半上午送到田間當(dāng)點(diǎn)心犒勞家里的壯勞力,偶爾會當(dāng)午飯,在家家吃紅薯絲稀飯的上世紀(jì)七十年代,聞到鍋邊糊的鮮香味道,誰不饞掉口水?

? ? ? ? 哦,我童年的石磨!它帶給我的第一美味就是這道鍋邊糊了!沒有石磨就沒有鍋邊糊,想吃鍋邊糊,必得有盤石磨把大米磨成米漿!于是,離開老家村莊的人,無論是父親還是我,多年因沒有石磨,再也沒有吃到奶奶做的這道鍋邊糊!

? ? ? ? 和石磨相關(guān)的還有奶奶的灶臺,它很高,我須仰視可見,因此一直看不清灶臺上的盆盆罐罐里裝的什么。我能平視的,是鍋臺下填柴火的那個灶火口,四四方方的一個洞里不斷躥出火苗來,有時候還噴出濃濃的煙霧嗆得奶奶直咳嗽。奶奶做飯,嬸嬸坐在灶前不斷填柴進(jìn)去維持鍋底的溫度。哦,早年間都燒柴草,叔嬸們隔幾天上山褥柴草,把干草捆扎著小山一樣挑回來,放在院子里,隨時供應(yīng)廚房做飯需要。當(dāng)磨盤響的時候,灶上大鍋里的水也咝咝地唱歌了。鍋臺上有一眼大灶放口大黑鐵鍋,黑得深不見底兒,通常用來熬全家人喝的大鍋粥或米飯;旁邊還有一眼小灶,放小鐵鍋炒菜用;而大灶和小灶之間還有一個小小灶,放著一個小罐子,可以用做飯后的余熱溫水,給家人洗腳洗臉用。灶眼的節(jié)能多用,讓我覺得奶奶真是聰明能干。

? ? ? ? 灶下的柴火慢慢燒著,不急做飯的時候總是煨著微火的,鍋里的水等著雪白的米漿來約會。石磨前的奶奶細(xì)心地把石磨吐出的米漿統(tǒng)統(tǒng)刮到小盆里,再用清水把磨盤洗干凈,石板地也沖干凈了,才端著盆回自家廚房。奶奶前腳走著,我后腳跟著屁顛顛地跑,嘬著手指頭站在灶臺前,看奶奶怎么做那道我一輩子也吃不夠的鍋邊糊。 奶奶早就在案板上切好了蔥花,切好了青菜絲,還備好一小碗鮮蛤蜊,奶奶最擅長用不多點(diǎn)東西把大黑鍋里的白水變得噴鼻香了。那盆我眼睜睜看著由大米變成的米糊被奶奶攪勻了,沿著滾燙的鍋邊“溜”下去。我說“溜”,是因?yàn)槟棠痰氖致?,又十分輕巧,她舀起的米糊,不多不少,不稀也不稠,她的手腕輕巧一抖,米糊就恰到好處的,不薄也不厚地糊在鍋邊上了,眨眼被鍋邊的高溫烤成一圈雪白的薄面皮;而奶奶不慌不忙,眼疾手快,抓住最佳時機(jī),把成型的面皮迅速鏟碎成面片,小面片們翻個跟頭紛紛跌到湯鍋里,被湯里的青蔥紫菜蝦仁迅速拉下水,混在一起親親熱熱,紅綠青綠黑紫白,隨著沸騰的湯起起浮浮,煞是好看的一張圖畫擺在大鍋里。我和堂哥早就口水三尺了,迫不及待端碗來,等奶奶把我們的飯碗一一添滿鍋邊糊。

? ? ? 哦,讓我怎樣在多年以后回味奶奶煮的鍋邊糊味道有多么鮮呢?那時候村里的小河水很清澈,河上的浮萍翠綠如美玉,河連著江海,潮漲潮落循環(huán)往復(fù),水里的臟物被帶走,沒有自來水的年月,祖祖輩輩就吃這直接來自天地雨露的河水。那時的清水養(yǎng)著那時的青山,那時的青石汲取天地靈氣日月精華,磨出的美味當(dāng)然也是最真最自然最純樸的,那時候做湯的蛤蜊啊蝦啊,都是河里撈上最新鮮的,水一燙汁迅速融入湯里;青菜啊蔥蒜啊都是二叔種的,剛從地里拔的,上的都是農(nóng)家肥。在葷腥極少的年月,就那么一把青花蛤蜊,就那么一把嫩青菜,就那么糙得還帶谷殼的白米磨了的米糊,就只放一點(diǎn)油鹽燒一燒,一道鄉(xiāng)間美味就成了,真是又簡約又藝術(shù)啊。

? ? ? ? 哦,在物質(zhì)那樣缺乏的年代,我卻充滿了對奶奶的石磨磨出的美味的回憶!除了鍋邊糊,還有年糕,還有湯圓,還有米餅,還有米粉蒸肉,還有……我數(shù)不清被石磨轉(zhuǎn)出來的美食叫什么了,鄉(xiāng)愁有多少,胃最知曉,我的鄉(xiāng)愁常常先從胃里開始的,我童年吃過的鄉(xiāng)間美食的滋味,從喉嚨、舌頭一路延伸到嘴唇、鼻子尖以及全身上下,絲絲縷縷,纏纏繞繞,揮之不去,“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!痹谖议L大到能推動那盤石磨的時候,奶奶早就不在人間了,奶奶的鄉(xiāng)村也早就被污染不堪,我成了無鄉(xiāng)可歸的游子。

感謝拍攝者

? ? ? ? 鄉(xiāng)愁繚繞的時候,朋友的這盤青石磨叩門而入,它帶來朋友的溫暖體貼,帶來故鄉(xiāng)山水的訊息,鎮(zhèn)住了我無處安放的鄉(xiāng)愁。那磨吱呀吱呀轉(zhuǎn)起來的時候真像一臺老留聲機(jī),它吱呀吱呀地吞吐的不是平常的米漿食物,而是親切的農(nóng)耕時代的鄉(xiāng)村記憶……

? ? ? ? 我無限溫柔地懷抱一盤磨,這來自知己朋友的珍貴饋贈,四十歲中年的我,興奮成一個孩子,忙著泡米,激動又緊張地對家人念念有詞:“我有石磨了,可以做奶奶的鍋邊糊給你們吃了?!闭f著忽然淚下。

好友贈送的故鄉(xiāng)青石磨
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 春仔 贛西北邊陲——銅鼓。九嶺山脈中,客家人最北端的聚居地。臘月小年之時,山巒、田野、云朵、積雪;橙橙的黃黃的日光...
    李夢初閱讀 769評論 0 0
  • 春仔 贛西北邊陲——銅鼓。九嶺山脈中,客家人最北端的聚居地。臘月小年之時,山巒、田野、云朵、積雪;橙橙的黃黃的日光...
    李夢初閱讀 1,023評論 1 2
  • 過后來摔過幾次,大人們就不讓我們?nèi)ツ莾和媪?,除非家長不在家或趁他們不注意時偷偷去耍一會兒。隨著那幾株野花的瘋狂復(fù)制...
    委世浮華閱讀 658評論 0 0
  • 早上聽新聞,預(yù)告臺風(fēng)“尼伯特”將于2016年7月9號到達(dá)福建。時間變得更加緊張起來,我必須在7號穩(wěn)妥地回到河南,計(jì)...
    子辰ZC閱讀 322評論 0 3
  • 我是黑夜里大雨紛飛的人啊 1 “又到一年六月,有人笑有人哭,有人歡樂有人憂愁,有人驚喜有人失落,有的覺得收獲滿滿有...
    陌忘宇閱讀 8,897評論 28 54

友情鏈接更多精彩內(nèi)容