你是一座墻壁，對于外敵來說，就是萬里長城。你是絕不會愛上我的情人，正因?yàn)檫@樣，我才敬慕你，現(xiàn)在還是這樣敬慕你。 ? ——三島由紀(jì)夫
?《禁色》、《假面的告白》、《秘樂》都是三島由紀(jì)夫同性戀題材作品的代表之作。《禁色》描述了一位老作家檜俊輔因長相丑陋先后為三任妻子所不愛，單身后又遭到了幾位情人的背叛而產(chǎn)生心理變態(tài)。在遇到英俊貌美的同性戀青年南悠一之后用重金收買他利用悠一對他所得不到的女性展開報復(fù)。而青年悠一在聽從俊輔一段時間的擺布之后試圖擺脫其束縛而按照自己的意志生活。他讓自己的妻子懷孕之后又與男色家們進(jìn)行交往。檜俊輔想通過南悠一向現(xiàn)實(shí)，向拒絕自己的女性進(jìn)行報復(fù)的計劃失敗了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他自己也愛上了悠一。故事的結(jié)局是老作家送給青年一大筆遺產(chǎn)后自殺。
?小說的情節(jié)很引人入勝，有興趣的讀者會一口氣地讀完，被書中的人物，故事的情節(jié)以及作者的細(xì)膩描寫所深深吸引。但吸引人的不止是情節(jié)人物或是描寫，還有書中那隔幾頁便會有的大段的內(nèi)心獨(dú)白以及文中所引出的哲學(xué)話題。作者將故事情節(jié)與哲學(xué)混織在一起，朦朧而細(xì)致地描寫了以二個男人為主線的許多家庭與各色人物之間的糾纏關(guān)系。其中美學(xué)與哲學(xué)的認(rèn)知部分令人覺得晦澀難懂。但還是被一種難言的神秘的美所吸引。
?作為現(xiàn)實(shí)之中丑的存在——檜俊輔，他的丑陋是與精神格格不入的實(shí)實(shí)在在的“人工的丑陋”。書中這樣寫到：“俊輔的丑陋猶如公開了隱藏恥部功能的精神衰落的裸體，有著一種忌諱直觀的東西?！倍埔坏拿朗橇钊梭@愕的古希臘時期的美，書中說他像伯羅奔尼撒派青銅雕像作家所制作的阿波羅。是一種“文藝復(fù)興時期早期的甘美”。丑陋的俊輔有著對希臘化之美的向往。但凡人道主義者，都是丑男人，書中精妙的惡較粗劣的美相對抗的時間不在少數(shù)?？≥o一次次地用金錢、說教的方式控制著悠一，使他相信自己不愛自己的妻子，使他運(yùn)用自己的英俊去引誘恭子和鏑木夫人，企圖將悠一打造成俊輔的觀念和他的藝術(shù)作品的化身。俊輔用悠一進(jìn)行自己的報復(fù)，因?yàn)樽约菏艿搅藧凵峡底拥那杷运仨毷箍底映蔀橐粋€愛上沒有愛自己的丈夫（男人）的妻子?？≥o讓悠一周旋于恭子和鏑木夫人之間運(yùn)用各種手段引起二位女士之間的猜疑妒忌，然而他的目標(biāo)和計劃因?yàn)樽约河窒萑霅壑卸轀踔了蜕狭俗约旱男悦?/p>
?至于現(xiàn)實(shí)中的美——南悠一，剛開始他是由俊輔操縱著的沒有思想的漂亮娃娃，但漸漸地娃娃想要自由，便掙扎的脫離了主人的操控，自己尋一方樂土了。關(guān)于悠一的描寫就像一個充斥著金錢與欲望的丑惡的現(xiàn)實(shí)世界。他喜歡男人但也只是與他們享受魚水之歡?？≥o試圖讓悠一相信不帶肉感的感動是沒有的，之前他是相信了，但當(dāng)鏑木夫人寫了那樣一封信后他仿佛受到了除肉感之外的感動。悠一的生活是與滿足感與空虛感相伴而行的。肉體上與男色家們的交往使他感到滿足，但他在思想上是空虛的，為他那不知
所為的不幸與屈辱。青春的生命就是難以忍受的壯烈的死，許多人為悠一的成長付出了代價。
?英國作家王爾德所著的《道林格雷的畫像》中的故事有些許與《禁色》相似。鏡子中的那褪了色的的表情的，雙眼中布滿偽善的丑陋的面容，他是惡的嗎？所謂的罪惡是何物？鏡子外的那張臉即使再光鮮亮麗，永遠(yuǎn)逃避了時間的詛咒但那是他將靈魂出賣的結(jié)果。我們總是為自己無法理解的東西所吸引也總是為自己無法達(dá)到的事物所吸引。《道林格雷的畫像》中的美與丑是交相輝映，無法分離的，《禁色》中的也是如此。
?俊輔所代表的不僅是丑陋的現(xiàn)實(shí)存在，他的精神是充滿藝術(shù)的。他生活在充滿藝術(shù)病毒的母胎之中。而悠一作為現(xiàn)實(shí)存在中的美，他的精神是有缺失的，他對女人欲望的缺失，治愈了俊輔因丑陋而避忌欲望的生活的怯懦。美與丑各自之外不僅是彼此，還有其他的可給人帶來精神上或感官上的感覺的東西。
?鬼才三島由紀(jì)夫在二十多歲時就策劃了一場六旬作家的死亡。書中老作家的死亡似乎是必然，他的死是二人的解脫。美，永遠(yuǎn)在彼岸，我們的官能可以檢驗(yàn)美但無法達(dá)到美。老作家在死前的那番話應(yīng)該也是三島的內(nèi)心獨(dú)白。悠一的一生在俊輔死后是否將被捆綁于俊輔用一千萬所表達(dá)的情愛之中？很難說。
?作為閱讀的三島文學(xué)的第一部作品，這本書帶來的沖擊真是無法言說，三島由紀(jì)夫在《禁色》中檜俊輔之口之心所闡述的關(guān)于精神、美、肉體、倫理的論述令人讀起來覺得云里霧里。但由文學(xué)作品所表達(dá)出來具有獨(dú)特意味的審美感受以及哲學(xué)思想，仍令人大開眼界。
?以肉體為素材向精神層面挑戰(zhàn)，以生活為題向藝術(shù)挑戰(zhàn)，以及宣傳“在絕望中的生就是美”。三島由紀(jì)夫的《禁色》雖然描寫的是性倒錯者，但實(shí)觀其結(jié)構(gòu)，混哲學(xué)、文學(xué)與生活于一體。在美與丑的沖突與交織中構(gòu)筑了一幅理想中的男性美的畫面。
