春天的雨一場(chǎng)接一場(chǎng)的下來,那些雨下的植物蹭蹭生長(zhǎng),不經(jīng)意間,大地就綠成了一片。我所期待的那些野菜,在這空蒙的雨季里抽穗、拔節(jié)。
最容易吃到的是山蕨。山蕨又叫龍頭菜、吉祥菜。在我老家,幾乎每座山上都有山蕨。過了二月,天氣晴好,山蕨從土壤中探出小而尖的頭,卷曲地向內(nèi)彎抱著,形似貓爪。不出幾日,身子倏地拉長(zhǎng),長(zhǎng)成纖細(xì)綽約的女子。這時(shí),采山蕨的人就成批地上山。她們提著蛇皮袋,或胯著竹籃、塑料桶,不足半天,就能滿載而歸。
我喜歡吃山蕨勝過魚肉,特別是現(xiàn)在人工飼養(yǎng)的魚肉都缺少兒時(shí)的味道。山蕨還是以前的山蕨,只要放點(diǎn)油鹽,素炒即可。如果用上臘肉,味道更加鮮美,我可以就這一道菜吃上二碗飯。后來,我工作調(diào)動(dòng)到市二中,吃到了遠(yuǎn)近知名的蕨菜——烏佬果。據(jù)文友黃鶴介紹,最初的烏佬果是用蕨根濾成的淀粉制成的,皮兒薄、晶瑩剔透、細(xì)膩爽滑,但是產(chǎn)量太低?,F(xiàn)在通行的烏佬果都是紅薯粉做的,味道遠(yuǎn)不及蕨粉。
馬蘭頭是地頭上的另一種野菜,每年二月底或三月初,薺菜正肥嫩,馬蘭頭也開始破土發(fā)芽了。它先露出了細(xì)細(xì)的毛尖,沒幾天工夫,暖陽照著,和煦的春風(fēng)吹著,于是,在田埂上、地頭邊,便齊刷刷地長(zhǎng)出一叢叢的馬蘭頭來。
在稱呼上,我常把馬蘭頭與馬齒莧混淆?,F(xiàn)在清楚了,馬齒莧葉片肥厚、倒卵形、暗綠色,大都長(zhǎng)在菜園里。馬蘭頭葉片近似橢圓、有齒,單片葉子差不多是馬齒莧的十倍。兩種野菜均可食用,都有點(diǎn)兒酸,都是我的所愛。當(dāng)隆隆的春雷從東邊滾到西邊,青蛙呱呱時(shí),我對(duì)妻子說,菜市場(chǎng)應(yīng)該有賣馬蘭頭的村婦了。果然,妻子到菜市場(chǎng)稱了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊凰芰洗?。我們一同揀凈,用早米粉攪拌、蒸著吃,味道極好。
前年有機(jī)會(huì)去了一趟蘇州,勾留幾日,準(zhǔn)備回德興。臨行前,朋友約我去了一家餐館。餐館很大眾,菜的味道不錯(cuò),飯點(diǎn)的時(shí)候里面坐滿了人。朋友點(diǎn)了幾個(gè)菜,其中一道就是馬蘭頭拌豆腐干,這是道開胃的下酒菜,有挽留之意,“欲識(shí)黎民攀戀意,村童爭(zhēng)獻(xiàn)馬攔頭?!睋?jù)袁枚《隨園詩話補(bǔ)遺》載,清代蘇州城有位汪廷防的官員,任上清明,深受百姓愛戴。解任時(shí),村中小童紛紛獻(xiàn)上馬蘭頭贈(zèng)行,一時(shí)傳為美談。我懂朋友的心意。當(dāng)天,我倆多喝了好幾瓶啤酒。
春天的故鄉(xiāng),油菜花在田疇中燦爛開放。這濃烈的黃與南方雨幕下的灰暗、草木的冷綠形成鮮明對(duì)比。這時(shí),我又惦念著那些肥美的菌子了。
幼時(shí),我常隨二姐上山,在潮濕的松木下尋找牛肝菌。牛肝菌是群生的,找到一朵,周圍往往就有好幾朵。如果不怕荊棘,在竹叢里會(huì)遇到月子菇。月子菇通體紅色,是女人補(bǔ)血的上好食材。聽說,品相好的月子菇,一公斤可以賣到3000多元人民幣。不止地上,一些霉變的樹枝上也長(zhǎng)蘑菇。那種野生木耳,用紅薯粉勾芡,配些小米辣,潤(rùn)滑又香甜。
大地是豐厚的,像一個(gè)盛大的妝奩。在故鄉(xiāng)的春天里,那些野菜突突外冒,不僅喂養(yǎng)了貧瘠歲月下我們的肉體,也濡濕了在外奔波游子的鄉(xiāng)夢(mèng)。現(xiàn)在又是春天,外面紛揚(yáng)著細(xì)雨,我的思緒又一次重返故鄉(xiāng),回到那片熟稔的田疇和山林,哪里野菜正在瘋長(zhǎng),頎長(zhǎng)著脖子等待我們一一認(rèn)領(lǐng)。