上個(gè)周末，在家等著賣(mài)廢品。
早早的把飲料瓶，紙箱，報(bào)紙歸攏到門(mén)口，靜候老頭上門(mén)。
老頭就是收廢品的。以前蹬著個(gè)舊三輪，后來(lái)?yè)Q成電的，動(dòng)動(dòng)手就可以到處跑。
老頭不老，一口假牙，說(shuō)起話(huà)來(lái)，露出整齊、白凈，分外醒目。老頭也不高，沒(méi)肉，糙皮粘著瘦骨，前胸貼著后背。
電話(huà)里我一般稱(chēng)呼他師傅，私下里才管他叫老頭。其實(shí)，我也不知道該叫什么好，叫大爺好像年紀(jì)又不夠。在人稱(chēng)方面，我與生俱來(lái)有種困惑和羞澀，不會(huì)叫人，總感覺(jué)，隔著坎兒。
沒(méi)治。
分不清是同情是憐憫，生活中面對(duì)這樣的人，上了年紀(jì)還要?jiǎng)谧?，心中難免軟軟的。不自覺(jué)的，態(tài)度更加溫和，言行更添尊重。
尤其對(duì)他，印象格外好。一方面是老頭人比較實(shí)在，另一方面，他和我故去的爺爺有幾分說(shuō)不上來(lái)的神似。于是，即便在外面撞見(jiàn)，內(nèi)心也浸潤(rùn)著親切。
不知不覺(jué)，他已在敲門(mén)。
連數(shù)帶稱(chēng)，一通算計(jì)下來(lái)，一共四塊二。他先打開(kāi)腰間的包，拿出四張一塊，遞給我。又翻了翻，全是整的。停頓了一下，欲行欲止，眼神似要說(shuō)什么，又立馬放棄，略帶遲疑的去掏褲兜，緩緩慢慢，像是等著什么，像是等著我說(shuō)什么。終于，掏出來(lái)了，一看，又沒(méi)零的。
我忍不住，開(kāi)口了。算了吧，零的不要了。
他憨厚的一笑，并無(wú)做作，透著不情愿，說(shuō)，優(yōu)惠他兩毛錢(qián)。
進(jìn)屋后，回憶自動(dòng)聯(lián)通。
上一回賣(mài)，也有個(gè)零頭，一毛。沒(méi)等他拿錢(qián)，我直接說(shuō)一毛不要，只要整錢(qián)。難不成他記住我了？記住我的不介意，這回故意而為，根本沒(méi)打算找給我。按說(shuō)，干這個(gè)，不可能沒(méi)有零錢(qián)。何況，那之前，許多次的打交道，他一毛都沒(méi)少給過(guò)。
第一次，我對(duì)這單方面自然熟絡(luò)起來(lái)的好感有了陌生，生了懷疑。盡管只那么一點(diǎn)點(diǎn)，散發(fā)的異樣足以變質(zhì)一瞬的心境，亦不多做逗留。如同沒(méi)注意減速帶，猛一下顛簸，緊接著就恢復(fù)平穩(wěn)了。畢竟這不是個(gè)什么事，我也很少把這些事當(dāng)個(gè)事。
轉(zhuǎn)念的功夫，就讓它過(guò)去了。
沒(méi)成想，媳婦兒有意問(wèn)我，多少錢(qián)。
我無(wú)心答道，四塊二，兩毛沒(méi)要。
為啥不要？
沒(méi)零錢(qián)。
上次我賣(mài)，差一毛，我看著他，等著他找了半天，給了我我才進(jìn)來(lái)的。
......
他本來(lái)收的價(jià)就低，差錢(qián)你還不要。
......
像這樣，我常因一兩句話(huà)而懦弱感十足，而無(wú)言相對(duì)，而捫心自愧。
無(wú)力解釋?zhuān)@就是本質(zhì)上的我。
是，理兒我明白，卻永遠(yuǎn)做不到。如若能做到，之前二十多年的人生，就真的實(shí)現(xiàn)刷新升級(jí)了。想必，那也不是我了。
嗯，話(huà)說(shuō)不出口，是可憐，是施舍。對(duì)于弱勢(shì)群體，我有太多的不好意思要考慮，過(guò)分介意他們的感受，敏感到不愿讓對(duì)方產(chǎn)生一絲的傷感。同為人的尊嚴(yán)，我一向要給予照顧，無(wú)關(guān)身份地位。
她不一樣。
作為女人，她比我心腸軟，比我氣場(chǎng)強(qiáng)，比我堅(jiān)定原則。甚至，比我更適合這個(gè)世界。
歸根結(jié)底，我不是那樣的人，我有著不一樣的懦弱。比如，在需要說(shuō)出自己名字的時(shí)候，我統(tǒng)統(tǒng)底氣不足。
我自有我的堅(jiān)強(qiáng)，我自有我的懦弱。
這些堅(jiān)強(qiáng)不起來(lái)的懦弱后面，才是面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自膽怯沉淪的另一個(gè)我。
舊時(shí)我痛恨這樣的自己，時(shí)常讓我遇事顯得無(wú)能，幼稚，嘴拙舌鈍，面露愚笨。其實(shí)，是有話(huà)在心口難開(kāi)。別人沒(méi)有義務(wù)探究，只好自己默默掩埋。
如今我接受這樣的自己，為什么不呢？始終都是自己啊。一方面委屈著自己，一方面又不斷賜予我溫柔，親和，消除距離感，無(wú)形間拉近可以相處的人。
保護(hù)色再鮮艷，懦弱依舊在那里，依稀闌珊。改不掉，就一起走吧。裝的不像，就不裝了。
想起很久前老頭的畫(huà)面。腳旁?xún)蓳芤桌蓿€(gè)拿起來(lái)，放到腰間帶磁力的鑰匙上，試給我看。鋁的一個(gè)價(jià)，鐵的一個(gè)價(jià)，他用一次次彎腰起身的行動(dòng)悄然告訴我，他不騙人。
我無(wú)法解釋這次行為，是可憐之人必有可恨之處？是我忽略了善良無(wú)辜面相下的心機(jī)？還是我這人毫無(wú)城府，簡(jiǎn)單到可以被任何人一眼看穿？最怕是，人善被人欺，我不愿還擊。
沒(méi)那么理性，通常，當(dāng)下的狀態(tài)多半決定了我遇事的反應(yīng)。若是安好，便得過(guò)且過(guò)。若是不平，則情堅(jiān)意定。若是憤懣，會(huì)壓著火氣說(shuō)道說(shuō)道。
即便把老頭神似爺爺?shù)哪欠莞杏X(jué)拿去，恐怕，面對(duì)他不禁風(fēng)雨的身板，我?guī)缀鯊?qiáng)硬不起來(lái)。
他不是個(gè)懶人，每個(gè)時(shí)間段都碰見(jiàn)過(guò)他奔波的身影。他不勢(shì)力，相反，很熱心。有時(shí)候賣(mài)的東西很少，感覺(jué)對(duì)不起他折騰一番，他從不以為然，照樣認(rèn)真稱(chēng)重，數(shù)數(shù)，聊天。賣(mài)不著錢(qián)的物件，盡數(shù)帶到樓下，不隨意丟棄樓道。甚至，會(huì)幫我把放在門(mén)口的垃圾袋帶走。
最深刻的一次，賣(mài)舊洗衣機(jī)。老頭一看，說(shuō)，30吧。我不情愿，那么大個(gè)玩意，覺(jué)得能賣(mài)100，拒絕了，要等專(zhuān)門(mén)回收舊家電的。過(guò)了好些日子，終于來(lái)了，循聲而去，是個(gè)小伙，拉過(guò)來(lái)瞅了下，很輕松的說(shuō)，20。我去！慢走，不送。在門(mén)就要掩上的最后一刻，他改口了，30，賣(mài)不，再也高不了了。我嫌占地方，索性賣(mài)了。晚上出門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口扔著舊洗衣機(jī)的排水管......
