工作午休時(shí)間看了BBC的紀(jì)錄片：《我的瀕死體驗(yàn)，詮釋不一樣的死亡哲學(xué)》，我再次確認(rèn)身體和靈魂可以不同步的事實(shí)。從前我將寫作比為用身體痛苦地解剖心靈，如今我更樂意將寫作比為肉體愉悅地與靈魂私密交談。寫作這件事讓我更為確信：一個(gè)人最好的朋友，只能是他自己。

--題記

教語文的阿姨第一次帶我去書店時(shí)，我是作為“寫作文困難戶”的身份被動(dòng)踏入的。寫作離不開閱讀和文字，我的啟蒙書不過是一兩本《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》。語文入門第一課漢語拼音我仍需要老師“進(jìn)修深造”，彼時(shí)寫漢字造句和任何一道數(shù)學(xué)題的難度妥妥地可與之媲美。寫作對(duì)于我原本就是難題。而后每逢有人贊美我的寫作天分的時(shí)候，我會(huì)將這話歸結(jié)安慰。我相信這世界上存在有寫作天分的人，但這種天分很難武斷為“上天賜予的靈感”。樂于寫作的人，內(nèi)心多半是“話癆”。一句我不開心就可以畫休止符的雞毛蒜皮，他啰嗦成一篇文章，聒噪成一本書。荒廢寫作幾年后，我再度執(zhí)筆如履薄冰，終于俯首稱臣于所謂表達(dá)欲。

說起年少無知的小學(xué)時(shí)代，不得不提“人才輩出”的高年級(jí)。有為了游戲賽車和老師當(dāng)面踢打的彪悍暴力男同學(xué)，有換個(gè)座位能嚇哭女同桌的猥瑣摳腳男同學(xué)，也有嚴(yán)厲到能當(dāng)場脫男生衣褲打屁股的敬業(yè)女老師，當(dāng)然也有真善美的化身清純女神同學(xué)，她絕不是現(xiàn)在俗稱“綠茶婊”一類的庸脂俗粉，女神生得白凈秀氣自是一派清風(fēng)傲骨，能比作且食人間煙火的小龍女。

敬業(yè)女老師是教語文的，其實(shí)她溫柔的時(shí)候兩眼月牙兒似的，咋看上去還挺美的，她有個(gè)可愛極了的習(xí)慣，改作文的時(shí)候喜歡畫圈圈，圈圈堆得越高，代表你這次作文寫得越好。女神同學(xué)的作文本總是圈圈累得老高老高了，恨不得奔九天伴嫦娥。她的習(xí)作常常被老師不是傳閱全班就是深情并茂朗誦給我們這些個(gè)沒有寫作天賦的孩子聽。且說以“假如”為題的命題作文，實(shí)際是穿越這類狗血罷了，女生多會(huì)癡癡一笑寫公主格格之類的，再不就幻變成什么個(gè)能抒發(fā)偉大精神內(nèi)涵。女神同學(xué)就會(huì)寫她愿重回大清扶助慈禧，字字曬淚。關(guān)于理想，女神同學(xué)就更為豪情壯志：我想成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國人。她打娘胎起格局已非同齡小孩能比。前幾年聽到莫言“不小心”提前摘取榮譽(yù)，瞬時(shí)憶回她，有點(diǎn)兒怯于想象如今的模樣。也許看文章的你讀到了隱隱的嫉妒或諷刺，可當(dāng)時(shí)的我連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是什么都沒聽過，班上的八成同學(xué)也需要老師的再次解釋。談文學(xué)創(chuàng)作，完全是連幻想里也不存在的夢影，恐怕嫉妒，也是有門檻的，顯然當(dāng)時(shí)的我完全夠不著。記憶里她常一身素白，性喜靜偏溫和，高傲的眼神惹人憐愛不已。她不僅是男生眼中的女神，亦是女生眼中的女神，傾慕者自然也包括我，很難說當(dāng)時(shí)我對(duì)她沒有任何秘密的悸動(dòng)。敬業(yè)女老師每每念到她那堆高到險(xiǎn)些綻放花朵的圈圈的文字的時(shí)候，大致所有人都相信諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，怎么可能沒有她。

女神同學(xué)放學(xué)的時(shí)候也有和我一起回家，盡管我喜歡的男生暗戀她，可我絲毫不當(dāng)回事，再愚鈍的小孩也懂得找捷徑，自從我發(fā)現(xiàn)寫文章可以東拼西湊，全抄或改抄成為解決作業(yè)的利器。對(duì)比數(shù)學(xué)題的全軍覆沒，我作文本上的圈圈也是有高度的，雖然無法和我數(shù)學(xué)本的叉叉比賽。漸漸的，我的作文也能“看”了，敬業(yè)女老師還“表揚(yáng)”我了呢。只記得老師笑瞇瞇地畫圈圈，然后示意讓我看窗外的花壇?！澳愕淖魑难?，就像這花壇，花很多?！敝灰娋G油油的一塊能看出些幾類懶懶的小花。

使用委婉的語言技巧貶低他人，是言者的藝術(shù)。反觀聽者，所謂自尊心的缺失未必就因此減少，但對(duì)于理解能力較弱的人來說，特別是孩子，便是福音。一句話可以理解成我的習(xí)作如花般美好，也可以理解成邏輯糟糕，華麗辭藻堆積。呆望良久的我或許沒有參透老師背后的深意，選擇了擁抱前者。何時(shí)寫作文無需“抄襲”，也成為了一個(gè)記憶難解的謎題。興許，寫文章難免從“抄”開始，文章里你會(huì)使用的詞語句子多半來自你所閱讀的他人的語言片段。如今的我，不過是慢慢學(xué)會(huì)如何“寫”得不像抄來的罷。

拿滿分、獲獎(jiǎng)甚至?xí)充N的寫作，都無法證明這就是好的文學(xué)作品，但無一例外都能帶來虛榮心。那次期中考，直到試卷發(fā)下來的時(shí)候，我都意識(shí)不到這次的作文和我往常的習(xí)作有何不同。卷子上格子底紅色的字排成了一隊(duì)，個(gè)個(gè)沾沾自喜：

作文原本可以拿滿分，鑒于錯(cuò)別字過多，望更正。

這略顯尷尬的輝煌經(jīng)歷是我人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)班主任是個(gè)急躁的歷史老師，多是灰黑衣褲，頭發(fā)像是想燙中國八十年代“四大天王”酷炫發(fā)型卻獲得失敗。我曾在周記里形容他等待遲到的同學(xué)的模樣恰似等母雞生蛋的公雞，不厭其煩地踱來踱去。他有次把成績表分成兩張貼在教室后面的墻壁上，我隨意地開始尋找自己的名字，急性子的“黑公雞”笑著立馬對(duì)我說“你成績這個(gè)樣子，在這張紙找什么找？”當(dāng)時(shí)我成績中下游，數(shù)學(xué)成績更是讓老師灰心到極點(diǎn)。接近差生的我作文幾乎拿到滿分，這確實(shí)不同程度在很多方面對(duì)我賦予影響。作文題目是濃濃母女情，不過就是簡簡單單地基于真情而發(fā)。幾個(gè)語文學(xué)霸趕緊湊近了我，指點(diǎn)江山般分析我此文運(yùn)用的各種寫作技巧和修辭手法，偽語文學(xué)霸的我和他們一起購買了重點(diǎn)高中語文習(xí)題裝逼，雖然我們翻都沒有翻完。家人親戚開始注意到我可能有“作家基因”，“黑公雞”未再批評(píng)我，他以為我是數(shù)學(xué)極差語文極好的不可忽視的人才，連我自己都以為上天是不是百里挑一青睞了我，語文老師也仿佛勘測到了金礦般待我極好。他皮膚白嫩，體格偏胖，擁有相配的憤世嫉俗和溫柔。他曾放言家鄉(xiāng)應(yīng)夷為平地只因原本是江河湖海，也曾毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)一個(gè)放蕩不羈的學(xué)渣有寫作天分，單姓莫的他會(huì)幽默調(diào)侃這個(gè)姓氏難于取名，更會(huì)嫻熟地搬弄各種“酷刑”提高我們的語文成績。

然而，如此尷尬地輝煌之后，我的語文成績雖沒差過，但我與應(yīng)試作文的緣分止步于此，寫出讓老師滿意的文章，對(duì)于我越來越難。應(yīng)試作文使我抱有激情的是寫作本身不是分?jǐn)?shù)，這并非來自自命不凡的清高，而是應(yīng)試作文總是有章法套路，如同藝術(shù)繪畫的素描?？蓪懽鞯镊攘υ谖铱磥?，是你永遠(yuǎn)不知道下一次你如何動(dòng)筆，你會(huì)寫到何方，在寫作的旅程你會(huì)遇見誰，以及你會(huì)發(fā)現(xiàn)怎樣的自己。

“少女情懷總是詩”，我的詩不隨溫婉柔美，偏偏浪蕩頹敗。初中時(shí)期的我從書店買來不少的日本小說，或陰郁或情欲無一不表現(xiàn)“物哀”，它們?yōu)l死的美感使我欲罷不能。和所有在日記里偷偷寫故事的女生一般，每一寸妄想癥晚期細(xì)胞殷切迎接少女青春的荷爾蒙只盼放縱肉身，我開始了無數(shù)個(gè)故事的編撰，主題多為難登大雅之堂的愛情，女主有時(shí)像我有時(shí)又完全不像我，男主常常只是無數(shù)個(gè)我抱有好感的集合體，或男或女，一般存在一些極惱人的缺點(diǎn)。然而它們大多數(shù)只是停留在我腦中的只言片語，如電影般有畫面也有我寫作的伴奏。有時(shí)候兩三個(gè)不同的故事構(gòu)想暗自勾結(jié)，就變成這個(gè)只有畫面，那個(gè)只有組織的語言。相機(jī)拍到的美大致是無法與肉眼所看到的美相提并論的，正如此刻我的字字言言遠(yuǎn)不如腦中的文和點(diǎn)的閃現(xiàn)，口述不如書寫，書寫不如想象。想象來自于生活，更來自日積累月的閱讀。閱讀不僅成為我的愛好，更使我成為毫無緣由的“小憤青”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代興起的各式小說在我心里如同不可回收的廢棄品，當(dāng)代文壇的土壤在我看來只夠用泥土種下只是漂亮的仿真花，傾述樂觀美好似乎始終不如一場痛苦的自我解剖。成熟的心智明白，那時(shí)我只是缺乏一次虛榮心的泛濫成災(zāi)。失戀是家常便飯，寫作卻無法信手拈來。一兩次不費(fèi)心力的投稿未見伯樂，頓生乖戾，不過是羞于面對(duì)自己的懶惰和急于求成。

窗外依舊是物欲橫流，純粹寫作已然變成一件奢侈的事情，然而喜歡寫而停止寫只會(huì)有無能的借口。你說你喜歡寫作，可是你卻好久沒有寫過上千字的文章，你說你喜歡，只是你的喜歡僅僅停留在口頭，你只是喜歡告訴他人你喜歡寫作。終于，寫作的習(xí)慣被我再次小心拾掇。

來，來，來，我的小伙伴。