? 人們眼中的史蒂夫·羅杰斯正直，勇敢，永遠忠誠。

但在很多時候，人們更喜歡把公眾人物當做扁平的紙片人，他們被貼上標簽，而人們不會關心也不在意他們是否真的如此。

這倒不是說史蒂夫·羅杰斯--從長達70年沉睡中醒來的美國隊長不像人們想象的那樣正直堅強，忠誠勇敢，或許這么說會更合適一些--光明背后必然有支撐它的陰影。
? 掉入冰層下的時光，美國隊長有時會有些輕微的意識，那意識微弱，轉瞬即逝，留下片段的畫面，模糊的聲音，指腹帶著仿佛隔著一層塑膠手套一樣不明晰的觸感。

他夢到雪原，飛馳的火車，險峻的峽谷，戰(zhàn)斗機螺旋槳的轟鳴，跳舞的女孩們，紅唇美艷的特工，穿著軍裝的少女，酒館的唱片機，軍裝上閃耀的徽章，還有雪地里發(fā)熱的槍管。

他嗅到雨水的氣息，軍靴踏過濺起泥點，整齊而沉重的腳步聲，教官的聲音耳邊炸雷一般響起，還有維塔射線穿透皮膚帶來撕裂肌肉一般的疼痛。

當史蒂夫·羅杰斯在21世紀醒來，他需要補上的還有很多，瑪麗蓮·夢露的電影，披頭士樂隊，與他同名的蘋果公司CEO，還有他內心巨大的空洞。

他有時走在紐約的街頭，像一個行將就木的老者，看著他比大多數(shù)小伙子的緊致英俊的臉，沒有人會相信這個，但作為一個父親死于一站，自己投身二戰(zhàn)的九十歲老人，看著電子產品占據人們的生活，時代廣場廣告牌上色彩變換。

那些畫面來來去去，有些僅僅是無聲的剪影，有些反復出現(xiàn)，就像夜夜折磨你的噩夢，當你閉上眼睛，當?shù)谝粋€畫面來襲，你會知道它又來了，卻依舊毫無反抗之力，被它扯入深淵。

他就像是被塞進脫口秀的黑白默片演員，大家的笑聲此起彼伏，燈光刺目，語速飛快，表情夸張，而他呆愣著發(fā)不出聲音，像素還有些模糊。

世界在前進變化，只有自己一人被留在原地。

但幸好，他還有巴基。

當他醒來，以為他所有珍視的一切都已被埋入黃土，但是某一天，他在晨跑后回到家，打開冰箱，擰開飲料，猛然肌肉緊繃，回身擺出防御的姿勢，卻聽到熟悉的聲音。

“這一覺真夠長的，不是嗎？”

室內的光線昏暗，昔日的布魯克林小王子笑著，依舊稚嫩但不掩英俊的娃娃臉，綠色的眼睛森林一樣沉靜，而黑色袖套下的金屬手臂露出一截寒光。

他不再是那個能輕佻牽起女孩手輕吻的軍裝青年巴恩斯，卻依舊是可以陪伴史蒂夫到最后一刻的鹿仔巴基。

他們一起逛史密森博物館，帶著同樣款式的棒球帽·；他們一起畫畫，史蒂夫負責畫而巴基負責吃著派順便把他的顏料盤弄翻；他們一起戰(zhàn)斗，一如多年前看顧著彼此的后背；他們去看年邁的佩吉·卡特，擦去她已渾濁眼睛流出的淚水和那聲顫抖的“我就知道你們會回來。"? ;他們見到完整遺傳霍德華自負和天才的托尼·斯塔克，感嘆他和他父親如出一轍的榛子色眼睛。

除此之外，最重要的，他努力了解巴基的過去，陪他去維護升級金屬手臂，陪他做ptsd戰(zhàn)后創(chuàng)傷心理治療。

巴恩斯中士曾親眼看到戰(zhàn)爭勝利，但卻在戰(zhàn)后的一次特別任務中失蹤，當十幾年后霍德華花費巨大代價在九頭蛇西伯利亞基地里，找到冷凍艙里剛剛蘇醒代號為冬日戰(zhàn)士的他，昔日笑起來像春日里小熊的青年身上還結著冰霜，用陌生冷酷的眼神和那雙金屬手臂重傷了在場所有的特工，卻在霍德華說道："史蒂夫可能還活著。"后仿若機器一般突然停止。

詹姆斯·布坎南·巴恩斯接受了審判和治療，十多年不間斷的冷凍和洗腦讓他的大腦里仿佛被安裝了一個炸彈，炸毀的是屬于冬日戰(zhàn)士的過去，留下巴基·巴恩斯中士的碎片，沾染著炮火和鐵銹的味道，深埋在世界上最頂尖的暗殺者的血肉之軀里，如果想要將它挖出，那所有參與者都無法避免鮮血淋漓。、

政府給出的結果是在評定他恢復正常前將其收押，而在神盾局的周旋下，他靈魂上的碎片被一點點取出，然后在他的要求下，進入冷凍艙沉睡直到美國隊長被找回。

政府正式宣布美國隊長回歸那天，記者會上擠滿了來自世界各地的記者，人們的快門閃個不停，他們睜大眼睛，看著美國隊長仿佛陽光一樣溫柔的金發(fā)和碧藍色的眼睛，活在他們童年畫片和博物館影像中的人真切的站在他們面前，還帶著他身后一身鐵灰色正裝，左右?guī)е谏痔祝路饛奈鞑麃喕脑凶邅?，眼神中沾染硝煙和風雪的摯友。

《美國找回了信仰》--紐約日報當天的標題。

他們開始學著使用電子產品，巴恩斯適應地飛快而史蒂夫總是不得要領，史蒂夫開始習慣巴基偶爾冒出的俄國口音，和他被改造為超級士兵后爆炸式增長的食量，巴基也開始適應用金屬手臂操控遙控器和甜品勺，而不僅僅用來接子彈和舉起巴特雷。

人門為他們欣慰，一切都在變好，失去的終將回歸，他們?yōu)槊绹犻L和巴恩斯中士跨越世紀的友誼而感動。而年輕的女孩們，把這寫作愛情。

從最開始的手足無措，到后來他們終于可以面不改色的向人們解釋，他們沒有秘密在拉斯維加斯注冊結婚，更沒有打算現(xiàn)在領養(yǎng)一個孩子。

后來發(fā)生了很多事，洛基帶來了外星軍隊，復仇者聯(lián)盟正式建立，弗瑞和并未真正死于車禍的霍德華帶來神盾局早已被滲透的警告，洞察計劃在相關人士的幫助下被粉碎，然后他們有了山姆，旺達，和蜘蛛俠，美國隊長知道世界從未完美，卻欣慰于它正在變得更好。

但從沒有人提過那個名字。

巴恩斯曾是那個被留下的人，對于史蒂夫來說的一夢百年，卻是他被污水泥潭淹沒的人生，史蒂夫未曾詢問而巴恩斯亦不愿提起，因為傷痛無法被抹去，他可以理解，卻無能為力。

他還是會做夢，夢到那些沉睡時在他大腦中從未褪色反倒愈發(fā)清晰的記憶。

旺達說他該放下，那不是他的錯，就算全世界都離他而去，他至少還有巴基。他點點頭。

血清讓好的更好，壞的更壞。

屬于美國隊長的藍色眼睛讓人們相信任何事情都無法撼動他心中的信仰。

但那光明下終于也有了裂痕--沒有人可以無所畏懼。

曾有人看出他的軟肋。

在一次清掃九頭蛇基地的任務中，他們得到一個狗牌。

九頭蛇的小頭領知道自己注定失敗，被美國隊長的盾牌砸破脾臟后，他咬開嘴里的毒囊，扔出手里那塊被串起的金屬片，嘴角勾起殘酷的笑意。

"他們找到了她，那些變態(tài)的研究員們，他們喜歡留下一些有趣的東西，視頻，檔案，圖片，任何你能想到的。"

他看著美國隊長瞬間僵硬的身體和那大理石雕像一般面容上不可置信的神情，嘴角的笑意擴大:“他們折磨她，剖開她的皮膚，你知道她那時候弄壞了自己的肺和眼睛嗎，他們不給她麻醉劑，看她咳出內臟的碎片，噢，我記得檔案上寫著那叫變種人，然后他們羞辱她，狠狠地羞辱她，美國隊長的摯友，咆哮突擊隊的成員，那些照片不錯，噢，我忘了，當年的保密協(xié)議，就算史密森博物館都不一定有她的照片，說實話，那還真的挺漂亮的，那群幾乎見不到女人的色鬼--"

他的口中已冒出白沫:“只是他們玩的太過了，那個可憐的漂亮小姑娘，沒堅持到三天就死了。"

?他發(fā)出尖銳的笑聲，撕扯著美國隊長的心臟，看著美國隊長那眼眸里純凈的藍被染上猩紅，直到他在被毒藥毒死前，被黑寡婦的匕首一擊刺穿心臟。

紅發(fā)女特工無聲的離開，山姆和鋼鐵俠在隊伍頻道里大聲地插科打諢，就連不怎么跳脫的旺達和博士都在反常的努力捧場接他們的梗。

冬日戰(zhàn)士端著槍站在門外，腳下踏過被轟成斷壁殘垣的廢墟，金屬手臂似乎異常沉重，幾乎壓彎他的脊椎，而他的摯友·超級士兵·復聯(lián)的領袖之一·美國隊長的肌肉繃緊，盾牌跌落，像七十年前那個哮喘病發(fā)作躲在房間角落里的金發(fā)小個子。

他該用拳頭讓那個混蛋閉嘴，狠狠地揍到讓他再也說不出一個字，但是他就像自虐一般，四倍聽力保證他不會漏過哪怕任何一個單詞。

復仇者聯(lián)盟的成員們從不是受上帝寵愛的孩子，他們經受痛苦，習慣失去，他們無畏反派的惡意，也不會輕易被民眾的誤解擊潰，但他們每個人心中都有一個無法被提及的名字，就像他們越強大，那個傷口就越深刻，在某些出其不意的時刻，將他們的強大瓦解。

而史蒂夫·羅杰斯和巴基·巴恩斯的傷口，刻在狗牌上，被他們一分為二。