起初，我是對馮驥才老先生有誤會的，你看他這個人：即是作家，又是畫家，還搞文化保護(hù)?？傆X著馮老先生太活躍了，一個太活躍的人能靜下心來寫作嗎？我不免懷疑他的作品是否會夾雜世俗虛名的成分。
在《花巷》這本馮老的散文集中，馮老寫了一則有趣的事：有一位自稱是馮老鐵桿粉絲的讀者酒后打電話教訓(xùn)他：“你簡直是浪費(fèi)你自己。除去寫小說，那些事都不是你干的！不寫小說還稱得上什么作家！你對讀者不負(fù)責(zé)任！”
馮老事后在文中這樣回應(yīng)：“你看到過雨果、歌德、薩克雷等人的繪畫嗎？只有認(rèn)真地讀他們的書又讀他們的畫，你才能更整體和深刻地了解他們的心靈。我所說的了解，不是對他們的才能，而是他們的心靈?！?/p>
在這本馮先生的散文集《花巷》中收錄了58篇馮先生的經(jīng)典散文，其中不乏有被選入語文教材的散文如《挑山工》《珍珠鳥》等。在這本散文集中，我們可以看到馮老如畫的文字，可以聽到他對文化保護(hù)的呼吁，更能感受到他對生命的反思和熱愛。
一、繪畫是文學(xué)的夢
馮老先生在做作家之前，已經(jīng)做了十多年的畫家，他曾經(jīng)專門從事宋代古畫的臨摹工作。在散文《我與清明上河圖的故事》記敘了一件馮老作畫的故事。
馮老出于對一位朋友的感動和信任，花了一年零三個月的時間臨摹《清明上河圖》。那段時間，馮先生“嘴里嚼著饅頭咸菜，卻把心里的勁兒全給了這幅畫”。馮老將心血送給那位朋友，而對方?jīng)]有付出一分錢，甚至沒有拍一張像樣的照片贈還給馮老。
對此，馮老寬慰自己：“受騙多半緣自一種信任和感動。但是世上最美好的東西不也來自信任和感動嗎？你說應(yīng)該守住它。還是放棄它？”足以見得馮老先生做人的真誠、善良。
在馮老看來，文人繪畫并不是新鮮事，古代文人用墨繪畫也用墨寫文。興起時，直接就拿著寫文的筆開始作畫，然而當(dāng)鋼筆替代了毛筆之后，文人和繪畫就漸漸分開各數(shù)不同的專業(yè)。所以，馮老流連于繪畫與文學(xué)之間，他只是回到了文人繪畫的傳統(tǒng)里。
寫作和繪畫都是一種表達(dá)心靈的工具?！靶挠腥崆?，線則纏綿；心有怒氣，線也發(fā)狂。心境如水時，一條線從筆尖輕輕吐出，如蠶吐絲，又如一串清幽的音色流出短笛?！蔽覀冊诳催@段文字時，仿佛看到作者筆下的線條在紙上一會纏綿，一會狂放，自在舒暢地暢游著。
所以，無論是繪畫還是寫作，關(guān)鍵在于執(zhí)筆的人，他向我們呈現(xiàn)出怎樣的世界。馮老筆下的世界一如他的畫，那是一個澄澈剔透的世界。
馮老游覽巴黎，他不寫埃菲爾鐵塔，不寫巴黎圣母院，繪畫帶給他另一個不同的視角，他看到了巴黎的天空。他寫：
“大海的風(fēng)從西邊把這些云彩攜來，隨心所欲地布滿天空?！?/p>
“風(fēng)的性情瞬息萬變，忽剛忽柔，忽緩忽急，天上的云便是他變幻無窮的圖像?！?/p>
“大自然的景觀一半是靜的，一半是動的。寧靜的是大地，永動的是天空?！?/p>
他看到巴黎天空莫測的風(fēng)云，多變的陰晴，再從一片云彩和光線的移動，看到強(qiáng)烈的光投照在巴黎圣母院上。
“就在我發(fā)癡發(fā)呆的時候，眼前的景象忽變，云彩重新遮住太陽。一盞巨燈滅了。圣母院頓時變得一片昏暗，好似蒙上重重的歷史的迷霧。”
他可以從一片云彩，和忽明忽暗的天空，去抒寫一種屬于宇宙和天空的哲學(xué)，最后落筆到歷史的厚重感上。讓讀者仿佛成為了呆呆佇立在巴黎天空下的人，跟隨作者描繪的畫面，沉浸其中。
二、保護(hù)文化的意義
馮老爺子另一個身份是文化保護(hù)人，他曾在兩會提出關(guān)于文化保護(hù)的提案。文人談文化保護(hù)似乎已經(jīng)成了慣例，但文化保護(hù)對于我們個人有什么意義？
這件事，馮老從一張書桌談起，一張老舊的書桌承載了他童年的稚趣、青春期的叛逆、浪漫的愛情，作者說“它有著任何華貴的物品都無法代替的風(fēng)韻和詩意。在它的更深處，甚至還藏著思想?！?/p>
它上面的每一道劃痕對應(yīng)的是一個人人生中的一段回憶，常常見到，才能常常緬懷、反思。然而這張書桌最終被戴紅袖章的無知青年毀壞了，對于作者來說，過去的經(jīng)歷也變得虛無縹緲，煙消云散了。
一方書桌尚且可以承載一個普通人的記憶和反思，一座古建筑則是承載了一個民族，甚至是人類世界的遙遠(yuǎn)回憶。
在散文《永恒的敵人》中，作者來到古埃及金字塔前，他的思緒從金字塔涌向中國的皇家陵墓，他看到古時候的人類極盡財力去建造、裝飾墳?zāi)梗谶@座偉大墳?zāi)姑媲?，作者發(fā)出詰問：“這一切到底是為了裝飾死，還是創(chuàng)造一種人間從未發(fā)生過的奇跡——再生和永生？”
他寫下對生命的沉思：”時間不會把任何事物變得永恒不滅，只能把一切都變得愈來愈短暫有限和微不足道?！薄肮虐＜叭穗m然沒有跨過死亡，沒有使木乃伊再生，但是他們的精神已然超越了過去?！?/p>
文物是人類精神的載體，正如金字塔是人類與命運(yùn)抗?fàn)幍慕Y(jié)晶，保護(hù)文物的意義，正在于在千百年以后，人們?nèi)匀荒軌蛲ㄟ^這一座座建筑聽到這一聲聲“透過這死的滅絕向永生發(fā)出竭盡全力的呼喚?！?/p>
通過《花巷》散文集，我看到了馮驥才老先生對生活的熱愛，對生命的反思，和對文化保護(hù)的責(zé)任與情懷。在本書中，還有很多寫馮先生青少年時期的回憶，以及更多的人生哲思，值得讀者們閱讀品味。
