當(dāng)我想要寫自己喜歡的作家時(shí),不時(shí)閃現(xiàn)出近現(xiàn)代中外作家的名字,想要找到一位聲名顯赫、著作精良,最好是能在文壇具有一席之地的泰斗級(jí)大咖。
然而,冥思苦想,無(wú)果——無(wú)論寫哪一位,自己都沒(méi)有十足的把握和底氣,寫出他們本來(lái)就具有傳奇色彩的人生,更不可能企及他們的思想高度。
無(wú)意中抬頭看見(jiàn)自己的書柜上,赫然擺放著一排哈蘭·科本的懸疑推理小說(shuō)集,除了《死亡拼圖》、《別無(wú)選擇》、《無(wú)處藏身》等零散的幾部作品外,還有米隆·波利塔系列國(guó)內(nèi)譯本全集。
而每次去圖書館,只要看到書架上有我尚未看過(guò)的他的作品,必借!
甚至,當(dāng)我都快要喪失閱讀的動(dòng)力時(shí),也會(huì)再翻出他的書,進(jìn)行一次充電。
如此,我居然都沒(méi)有想起他的名字!

然后,我在百度上輸入“哈蘭·科本”后,能查到的信息寥寥無(wú)幾,根本無(wú)法通過(guò)這些信息深入了解他的生活背景,更不可能就此寫出對(duì)他的介紹。
前美國(guó)三代總統(tǒng)克林頓、小布什和奧巴馬最喜歡的暢銷書作家;
第一位包攬國(guó)際最權(quán)威的埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)、莎姆斯獎(jiǎng)和安東尼獎(jiǎng)的美國(guó)作家;
第一位入選圖書奧斯卡(英國(guó)年度圖書獎(jiǎng))的美國(guó)人。
在百度百科對(duì)他的介紹中,最為抓人眼球的這幾點(diǎn),足以證明他在懸疑小說(shuō)屆的地位。然而,除了小說(shuō)的推介(甚至這些都很少)之外,互聯(lián)網(wǎng)上鮮有對(duì)他的炒作,連他生活照也只是區(qū)區(qū)幾張。
難以想象,盛名之下的他,是如何做到保持低調(diào),且如此高產(chǎn)。從wikipedia上羅列的書單來(lái)看,從1990年至今,他已經(jīng)出版英文著作29本(其中中文譯本以達(dá)24本),平均每年都有一部作品問(wèn)世。
寫到這,不得不提另外一位讓人不容小噓的當(dāng)代懸疑大師:丹·布朗。一部《達(dá)芬奇密碼》使他風(fēng)靡全球,而《失落的秘符》在2009年出版發(fā)行時(shí),被稱為“經(jīng)濟(jì)危機(jī)烏云籠罩的美國(guó)書市的最大亮點(diǎn)”。而他的作品基本都被改編成電影,無(wú)論是文壇還是影壇,都充斥著對(duì)“羅伯特·蘭登”教授冒險(xiǎn)之旅、神秘的藝術(shù)象征與文字符號(hào)的熱議。
在哈蘭·科本的介紹中,赫然寫著他是“《達(dá)·芬奇密碼》作者丹·布朗的伯樂(lè)”,以及丹·布朗對(duì)他作品的推薦語(yǔ):
哈蘭·科本是現(xiàn)代懸念大師——他能在第一頁(yè)就牢牢抓住你的心......又在結(jié)尾帶來(lái)震驚。
——《達(dá)芬奇密碼》作者/丹·布朗
想必很多讀者也是在封面上看到丹·布朗的推薦,以及哈蘭·科本作為“伯樂(lè)”的介紹,才拿起閱讀的吧。
既然作者本人是靠作品說(shuō)話,那我也想對(duì)他的著作寫一點(diǎn)自己的感悟,畢竟,想要不劇透地介紹懸疑推理小說(shuō),實(shí)屬難事。
嚴(yán)密的邏輯建構(gòu)
作為懸疑小說(shuō),一旦脫離了邏輯性,就像喪失靈魂的行尸走肉,失去了生機(jī)。
在他建構(gòu)的推理世界里,幾乎在第一頁(yè)就設(shè)置一個(gè)看似完全不合理的情節(jié),它或是已故多年親人的照片或視頻被發(fā)現(xiàn),或者是突然得知一件成年舊事的全然不同的信息,或是主人公平靜的生活被一起與他看似完全無(wú)關(guān)的案件打破,等等。
總之,主人公從一開(kāi)始就會(huì)陷入迷局,并且,往往具有顛覆性。
隨后,科本最擅長(zhǎng)地就是通過(guò)多線條敘事,將幾位不同的角色的故事線同時(shí)展開(kāi),再慢慢編制到一起,讓看似不可能相遇的人,最終因?yàn)橐淮闻既?、一?chǎng)意外,或者一個(gè)不經(jīng)意,彼此的人生軌跡相交。
隨著故事時(shí)間線的推移,各個(gè)線索的紛紛呈現(xiàn),在科本精心設(shè)計(jì)的邏輯迷宮里,讀者們又隨著他早已預(yù)設(shè)好的線路回到開(kāi)篇,并且絕對(duì)被文中一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)說(shuō)服了,逐漸領(lǐng)悟到了這一場(chǎng)看似不可能的可能性——再離譜的起端,都被強(qiáng)大的結(jié)局所包容!
豐富的畫面感
除了邏輯縝密之外,另一個(gè)吸引我的特質(zhì)就是流暢的閱讀體驗(yàn)——他的書在通俗的字里行間,用生活化的語(yǔ)言,風(fēng)趣幽默的行文風(fēng)格,為讀者呈現(xiàn)出如同看電影一般的畫面感。
我想,就閱讀體驗(yàn)而言,最重要的就是沉浸其中。
他也不乏有四五百頁(yè)的作品,尤其是近幾年的小說(shuō),可我依然用一天時(shí)間就能讀完。不僅僅是因?yàn)榧庇谥雷罱K的結(jié)局,更是在科本安排的節(jié)奏中,忘記了時(shí)間,也忘記了外在世界。仿佛真的與主人公一起同呼吸,共患難。在他們危機(jī)的時(shí)刻,整個(gè)內(nèi)心都是焦灼不安,在了解到真相的一刻,也似乎如同主人公一樣,并非釋然,有時(shí)是更多的無(wú)奈……
科本老練的文筆,無(wú)需贅言,寥寥幾筆就可以將文中人物勾勒出來(lái),而且個(gè)性鮮明。同時(shí),他也不忘給你自由的想象空間,將書中的人物賦予都屬于你個(gè)人的形象期待。于是,就仿佛你與他共同創(chuàng)造了這些生命,共同譜寫了他們的命運(yùn)。
精湛的最后一頁(yè)
記得在一次電影解析課堂上,老師提起好萊塢電影的“最后一分鐘營(yíng)救”效應(yīng)——電影主角深陷驚險(xiǎn)情節(jié),或是極富刺激的劇情,總是在最后一分鐘得到營(yíng)救。這一平行蒙太奇的手法,至今依然再被廣泛運(yùn)用。
對(duì)于哈蘭·科本的小說(shuō)而言,真的是不到最后一頁(yè),不知道事實(shí)真相。盡管小說(shuō)中,所有知情人士都會(huì)告誡主角不要探究真相,甚至?xí)冻錾拇鷥r(jià)。但是,這些都無(wú)法阻止主角一意孤行的決心與斗志。
然而,當(dāng)最后一頁(yè)翻開(kāi),我們看到了真相,卻也看到了對(duì)于真相的執(zhí)念造成了傷害……我們似乎也會(huì)和主人公一樣,除了獲得一絲釋然之外,更多的是對(duì)于自己執(zhí)著于探究行為的反詰——我們苦苦追尋的究竟是什么?
我想,人生最為奇妙的就是不可預(yù)知與不可重復(fù)。在一次次的選擇中,成就了今天的我們,而對(duì)于明天,我們唯一能知道的,就是我們一無(wú)所知。于是,閱讀就成了我們對(duì)于未知的一種彌補(bǔ)——我們永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,永遠(yuǎn)不知道我們過(guò)去的某個(gè)行為,會(huì)對(duì)今天乃至今后的人生造成怎樣的影響。
我總是熱衷于將自己喜歡的書推薦給好友。有一次,當(dāng)我興沖沖地向他推薦完哈蘭·科本的小說(shuō)時(shí),他只一句,“讀完能有什么收獲”,讓我不知如何答復(fù)。
讀他的書,雖不能掌握什么技能或者知識(shí),但也絕不是打發(fā)閑散時(shí)間。因?yàn)?,他將個(gè)人對(duì)于發(fā)生在時(shí)下的一些熱點(diǎn)話題的觀點(diǎn),融入到作品中,讓你看到人性背后的真實(shí)——這種真實(shí),不是簡(jiǎn)單的“真善美”與“假惡丑”的劃分,而是更為復(fù)雜、深邃的洞察。
閱讀,讓我有機(jī)會(huì)在他的文中活一次,體驗(yàn)一次不一樣的人生,也許,在現(xiàn)實(shí)中,就能更為接納差異的存在,更能接納人性的灰暗吧。
如果你也有想要一讀的沖動(dòng),聽(tīng)我一句勸,在讀到最后一頁(yè)之前,他寫的所有內(nèi)容,都不過(guò)是為了分散你的注意力,千萬(wàn)別信!
快來(lái)享受尋找真相的快感吧!