鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
8月4號，表哥過世了，告廟的隊伍排得長長的，鑼鼓聲聲，空氣中還夾雜著香火和鞭炮的煙味。我跟著人流緩緩地踏著步伐，走在田埂上，身旁的水稻已抽穗。抬眼望去，淺綠中泛著橙黃，遠(yuǎn)處的青山靜默著。身旁還有菜畦，人字架搭成的苦瓜棚，深綠色的葉片，我能感受到葉片的老硬，邊沿還泛著些褐色，在那葉片叢中掛著三兩條收攤的苦瓜，白而青。幾朵黃色的小花，似乎已不再是為結(jié)瓜而開花了，只為來點綴這節(jié)氣，趕一趟塵緣，在這溫而不燥的風(fēng)中凌亂。
我想這自然界的一切，永遠(yuǎn)按著它固有的節(jié)奏向前推進、更迭，千百年來，春發(fā)秋黃，夏烈冬藏。
表哥五十八歲，早在一年前就收到了醫(yī)院的診斷書，預(yù)計在世的時日已不多了。家屬便提前給他辦了個六十大壽，那次見面，表哥依然活生生地站在我眼前，迎接、招呼客人，略帶憔悴的面容仍然掛滿笑臉。
當(dāng)我收到表哥病情加重的通知時，我的內(nèi)心是不急的，還添雜些疑惑，好好的一個人，哪可能說沒就沒的。再加上伴著我十三年的那輛舊車已進入淘汰期，剎車整個系統(tǒng)都有點問題，無法上高速了，從自家到表哥家高速要走三個小時左右的路程，我就想著等提到新車立馬去看望表哥。誰知道提車三天后收到的卻是噩耗，三天，僅僅三天，新車的鑰匙輕輕一摁，就能啟動車輛，卻再也啟動不了去看一個活人的旅程?，F(xiàn)在出發(fā)已不是看望了，而是吊喪。當(dāng)生命進入倒計時，有時候快到不是我內(nèi)心所寄望的。
告廟的長隊到達了目的地。鄉(xiāng)俗是人去世出殯的前一天，孝子們前往土地廟或祖先廟去報告死亡消息，告知土地神或祖先，祈求神明保佑亡魂順利升天，我們這邊稱“告廟”，也叫“送燈”。
我繞著表哥的靈柩一圈，看到的遺容同上次見面已全然不是一個人了，那蠟黃的臉，深陷下去的眼眶，儼然一位油盡燈枯的老人，聽侄女們說，直至變相也就是過世前幾天的事。原來生命的過程有時是可以加速的。
前年冬天，我生平第一次在表哥家過夜。表哥問話，吃夜宵不，我不見外地回復(fù)說，吃。表哥說，那就整個粉皮煮臘肉。當(dāng)時在場的人員有他的一崽一女，女婿，我。圍著火爐，他女兒和崽在嬉鬧，女兒直呼表哥名，“xxx，你管管你崽，他在欺負(fù)你的寶貝千金?！币患易印皼]大沒小”的，卻其樂融融。家鄉(xiāng)的粉皮是黃豆做成的，很有嚼勁，表哥煮的粉皮，臘肉切得很薄、很香，再配上他自制的霉豆腐，現(xiàn)在卻成為一種念想了。
人生半世，身旁看過些許生死。思念與痛也只是暫時的了?；钪淖匀粫酚^面對，所謂生死看淡，這些都是在生活中慢慢地習(xí)以為然的。
表哥，一路走好，一副挽聯(lián)敬上:
“藕田數(shù)載創(chuàng)業(yè)有成嚴(yán)親何曾休幾日；
手術(shù)一年延醫(yī)罔效兒孫長此恨終天?！?/p>
斯人已矣，突然想起一句話，“人生除了生死，其余都是擦傷?！卑氚偃松?，我曾經(jīng)還在為掉落的幾顆牙、鬢邊白發(fā)生而驚恐不安時，現(xiàn)在也釋然了，比起生命，幾顆牙又算得了什么。誰來這人世間，不是個過程，或長或短而已。
8月4號是表哥的過世日，前一天我正在張羅兒子婚禮的事宜，搜集著兒子從小到大的照片，準(zhǔn)備做婚禮的視頻。一個抱在襁褓中的小孩，到如今長大成人，建立自己的新家，而我們也將完成人生的一件大事。生活沒有彩排、每一個過程都是試水，認(rèn)真去做便罷。也聊起將來給孫子起名的事，我想起了劉氏的字輩，便提議能否采用，“??”便是孫子輩的字，“??”讀茂，這是個古字，直接用茂代替也可，又說到自家的家譜，讓我叔父拱手送人了，雖說送的是本家，但內(nèi)心一直隱隱作痛。
那時我還不到十歲時，無意中爬上老房子的閣樓，翻閱過家譜。一個布滿灰塵卻木紋清晰的箱子里收藏著厚厚的一疊線裝書，我那小小的心里種下了一種莫名的情愫。還好那時歪歪扭扭抄下了劉氏輩分:“國、薇、盛、典，世、篤、延、章，??、貽、乃、訓(xùn)，繼、序、其、昌……”這是家譜唯一給我留下的東西，而我印象中的“典”字輩，都已在劉氏的祖墳?zāi)橇耍贡锨犊讨瓤寄衬衬?、道光年間。也漸漸明白村里的那些比我年長的“章”字輩的人，為啥叫我爸媽為叔公叔娭毑。如今祖屋空留荒草叢生，祖墳我也找不到了。
那藤蔓上青綠色的苦瓜，明顯地已盛氣不足。我想起少年時，六月天，正午，父親卷起褲管，從農(nóng)田回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就招呼母親，去菜園子里摘幾條苦瓜生炒吧。那時我一直疑惑，苦瓜真真不好吃啊，素炒也好、炒肉也罷，那種苦澀的味道，我只是顛著筷子夾一點。而父親卻吃得那么津津有味，一個人可以吃完一小菜碗。
上次母親生日，晚飯后，父親把我和我哥叫過去，說有事要交代一下。當(dāng)時鄰居家的阿婆也剛剛過世，可能觸發(fā)了父親，說自己都是八十歲的人了，要交代一下后事。父親把他一生的積蓄都拿了出來，總共多少多少，你們兩兄弟看誰拿著，我和你媽不定哪天說走就走了。我一時愕然，想想多久前送走爺爺奶奶輩，現(xiàn)在村里又送走了許多父母輩的了，清了清數(shù)，也是啊，父母輩的留下來的人也不多了。人生三萬天，這時日不知怎么都溜走了。長兄為大，積蓄交給哥哥保管吧，我說。父母親把這事說得很平淡，我的內(nèi)心也是波瀾不驚。我順便提了一句，鄰居阿婆過世辦理后事時，怎么沒見他家的大兒子，母親告訴我，她大崽兩年前就去世了。想想生命中那些沒有多少交集的人，去世和長久不見也沒什么不同；只是心中那些掛念的人，有生之年，卻老是想見一面的。
交代完，父母的心也就坦然了。然后說各自帶點菜回去吃吧。后院子里的菜，你們看喜歡什么，自己去摘吧。
如是我和妻去了菜園，我招呼妻摘幾條苦瓜。看著那晶瑩剔透，圓圓的瘤粒凸顯出來，拿在手上光滑柔順。不知何時，是何原因，我現(xiàn)在也喜歡吃苦瓜了。或許，這苦瓜該叫‘半世瓜’。非得人到中年，喉頭滾過半生百味，才能與這清苦坦然相對，并從中辨出一絲屬于自己的、安靜的回甘。
歲月的時光像那白色的老酒，冷落在童年屋檐后的青枝上，落葉的墜地，風(fēng)的絮語，驚怔于村外的雞鳴，一樹清霜。昨夜夢囈，仿佛自己重回少年。
晨光透過窗簾，照在床頭，身旁的妻正睡得深沉。廚房里，昨天摘的苦瓜還放在竹籃中，青瑩瑩的……
