今天是星期六,也是二十多年中稀松平常的自我放棄日中的一天。頹廢開始的時間比10點鐘的晚起更早,準(zhǔn)時發(fā)生在前一天的12點,在提醒睡覺時間的鬧鐘響過3遍之后被關(guān)掉的那一刻開始。星期五傍晚坐在去往鲗魚涌公園必經(jīng)之路上的太平洋咖啡里靠窗的沙發(fā)上的時候,我感到一陣疲倦。整個人想往下沉,想墜落到最低處,靠著結(jié)實的地面睡著,然而無論如何也沉不到最底,于是我對著反光的落地窗發(fā)了一陣毫無生產(chǎn)力的呆,默默收拾東西回家。
在通常是Brunch的時間,看完了HBO出品的《Girls》第二季。整部片子充滿了喪的氣味,感覺,人和事,看上去嚴(yán)肅無比的情節(jié),有時卻讓我止不住的大笑。
但這部片子真的有神奇的作用。看過之后穿過馬路,在我狹小公寓對面更加擁擠的太安樓的門口,我第一次在感覺到自己在此時此刻的存在。不只是那些看著周圍人紛紛得A自己卻還找不到方向的存在,那些認(rèn)真的喜歡某個人卻發(fā)現(xiàn)是自己想太多的存在,還有那些讓一切顯得真實無比的東西:一些穿著破爛睡衣以不舒服的姿勢看著電腦的存在,一些雄心壯志要完成工作卻順手打開了一包薯片開始大嚼特嚼的存在,或者是一些穿著新買的緊身短裝卻發(fā)現(xiàn)自己腰間贅肉的存在。
和一個朋友聊到,我想要有那么一個小小的團(tuán)體,無論是處于高峰或是低谷,都能在其中找到慰藉。我說我常常會感到孤獨,說有時候認(rèn)真學(xué)習(xí)或者工作并不是因為真的有一個為之努力的目的,而是因為發(fā)現(xiàn)沒有更好的度過時間的選擇,所以只好被迫做一些“至少會對以后有用”的事情來避免太過浪費光陰。
我的朋友說所有人都只會把他們快樂和精彩的生活展示給別人看,“那只是5%的生活,”他說?!皼]有人會把自己在家打了一天游戲然后感覺空虛無比的感覺放上網(wǎng)絡(luò),沒有人會把自己稀松平常的那95%的生活大聲嚷嚷給其他人看?!蔽耶?dāng)時向看一個哲學(xué)家一樣看著他,這個已經(jīng)被說到爛俗的道理,卻在中環(huán)一家Halal food vendor前,被表達(dá)的非常有詩意。
我們95%的生活。
是一天中的23個小時,是一個星期中的六天半,是一個月中的29天,如果是非閏年的二月是27天。而一年里,5%的時間,是包括睡覺在內(nèi)的18.25天。
在做大宗商品分析的兩年里,偶爾有人問我大學(xué)的專業(yè),得知我學(xué)的是廣播電視新聞學(xué)之后,都感到不可思議。我總是笑說可能是腦子進(jìn)水了。確實,影像最令人著迷的地方,我在大學(xué)的四年里著實沒有體會到。那5%的生活是影像存在的全部理由。但在成為了我們平庸生活的最容易得到的慰藉的同時,影像又帶著給人不切實際的幻想的原罪。在電視消費文化成長起來的我們,誤以為那5%就是全部。那剩下的95%時間,我們只能忍耐。
而《Girls》卻不是這樣的5%。細(xì)細(xì)想來,看完的10集共計300多分鐘的故事里,全程沒有高潮。只有不斷的失敗,不干脆的分手,偶爾的好消息,卻總是跟隨著拖拖拉拉的實現(xiàn)過程和隨之而來的壓力和意外。即使是最后的結(jié)局,也只是潦草的給觀眾一個交代,甚至連結(jié)局都算不上,不過是所有的壓抑,迷失和折騰暫時偃旗息鼓,每個人回到了原點而已。其中令人羨慕的人,大多是個一閃而過的配角,讓人不經(jīng)懷疑他們令人羨慕的原因是否是因為我們對他們的了解太少。
雖然更喪的回答是,其實人家一直過的都很精彩,只是為了讓loser們好過一點,所以聲稱那精彩的部分只是自己生活的5%。
而無論如何,片中那些過于真實的部分,漢娜超重的身體和拖延癥,瑪妮會錯意的尷尬和對方向的迷失,蘇珊娜出入成人社會的虛榮,這些讓觀眾都快犯尷尬癌的情節(jié)并沒有被輕描淡寫的略過,而是被一絲不茍的展現(xiàn)。
這些被慢斯調(diào)理娓娓道來的情節(jié)和畫面,讓我第一次直面自己的脆弱,直面一直盡力去逃避然而去無處可遁的那95%的生活,也讓我直面并不是所有的事情都能夠一蹴而就。太多事情無法一次就成功,很多事情甚至拼盡全力做很多次也沒有成功;很多讓人驚嘆的成果并不是在狀態(tài)最好的時候完成,你能做的只是不停的嘗試去期望也許某天靈感閃現(xiàn)的慈悲。
大多數(shù)時候,我們就好比在游戲場里哪個抓娃娃機(jī)前一樣,一百次中,總有被設(shè)定好爪子特別有力的時候我們能成功。我們一次次的嘗試,就是為了賭那5%的概率,并在另外95次里,用盡我們手上的硬幣。