深夜八點(diǎn)，在熙熙攘攘的車站，綠皮火車像一個(gè)靜止的搖籃。母親搖搖晃晃的走向檢票口，隔著柵欄，我望向那個(gè)越來越小的背影
這是我記憶中母親的第一次個(gè)人出行，而目的地是千里之外的新疆伊犁。那天下午，母親接到一個(gè)電話后便匆匆收拾行李，百般疑惑的我向母親詢問過后，才知道是母親幼時(shí)最好的朋友在新疆離世了。這不幸的人生前曾多次邀請母親去新疆一聚，可母親硬是一推再推，直到今天這個(gè)噩耗來臨。其實(shí)我知道，母親之所以不去，是擔(dān)心我一個(gè)人在家吃喝有諸多不便。父親離家已經(jīng)有一個(gè)多月了，事發(fā)突然，在和父親通話后，母親來不及等父親歸來便一個(gè)人匆匆踏上行程。
我本應(yīng)該是陪著母親去的，可學(xué)校開學(xué)在即，母親硬是不讓我與她同去。父親在電話里告訴我，母親不識(shí)字，也很少出遠(yuǎn)門，他擔(dān)心路上會(huì)有諸多麻煩，讓我向?qū)W校這邊請假后陪母親同去?？赡赣H卻微笑著對我說:“媽還能丟了？放心吧，不識(shí)字，但媽有嘴啊，問路還不會(huì)嗎？我跟那邊的親戚都說好了，一到站他們就來接我，不會(huì)有什么事的。你好好準(zhǔn)備東西，也快開學(xué)了，路上多注意安全，這次媽就不能送你去車站了……”聽到這里，我的眼眶濕潤了。母親轉(zhuǎn)身，平靜地走向里屋，收拾起她那簡單的行囊。
去車站的路上，母親坐在公交車上，一言不發(fā)，望著母親的樣子，我猜想此刻母親的心里，一定滿滿的都是痛苦。為了不打擾母親，我把頭扭向車窗，看著車窗外飛逝的風(fēng)景，不由得想起了母親送我上大學(xué)的場景。那年夏天，我背著厚厚的行囊，以一個(gè)本科生的身份第一次離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴湖北求學(xué)。父母擔(dān)心我，所以與我同行，綠皮火車上，一家三口，其樂融融！母親笑著說“沾了兒子的光了，把綠皮火車的硬臥都享受了一把！”那時(shí)稚嫩，并沒有聽出這句話里有多少辛酸，只沉浸在考上大學(xué)帶父母出來的巨大喜悅中。在那趟旅行中，母親大多數(shù)時(shí)刻也是保持沉默的，像現(xiàn)在這樣一言不發(fā)。其實(shí)母親并不是一個(gè)不善言談的人，記憶中母親的話總是很多，而且永遠(yuǎn)都會(huì)給人一種“壓迫感”，很多人把母親的話當(dāng)成絮叨，可我認(rèn)為母親的話更像一首寫不完的長詩。后來我問母親，為什么一路上母親會(huì)保持沉默，是不是送我上學(xué)傷心難過？母親笑笑說:“算是吧，但主要是媽沒念過書，說話不好聽，怕給你丟臉?！边@始料不及的答案，讓我羞愧難當(dāng)。母親啊，兒何時(shí)嫌棄過您？沒文化又怎樣，您是天底下最愛我的母親，我希望您可以一直說，因?yàn)槟拿恳痪湓?，在兒的心里都是一首詩，請您不要保持沉默。望望母親，您依然保持著沉默。送我到校后，你們便匆匆離去，母親離開時(shí)從車窗探出頭來向我揮手，我揮手告別后就匆匆跑向了自己的新家。后來聽父親說，母親在送我到?；丶业穆飞稀白邅G”了，武漢的街頭，父親為了給家鄉(xiāng)的百姓帶一點(diǎn)兒特產(chǎn)，無意間和母親走散，待發(fā)現(xiàn)時(shí)兩個(gè)人都陷入了巨大的恐慌之中。幸虧電話撥通了，父親問母親在哪里，母親嘟囔著說不清那個(gè)地名，不識(shí)字的母親哪里認(rèn)得路牌上的字？而聽不懂武漢話的他也不知道找誰問路。后來在有一個(gè)熱心交警的幫助下，母親坐上了去車站的車，父親和母親也在哪里安全會(huì)合。聽父親后來講這個(gè)故事時(shí)，我嚇出了一身冷汗。我略帶指責(zé)的質(zhì)問母親:“為什么當(dāng)時(shí)不給我打電話？您要是丟了我可咋辦？”可誰知母親卻不以為然道:“丟了讓你爸再給你找個(gè)好媽，哈哈哈”。母親的這份調(diào)皮讓我倍感辛酸，其實(shí)哪一個(gè)兒子不懂，那是母親怕孩子擔(dān)心，怕給孩子添麻煩編出來的最調(diào)皮卻又最溫暖的話！
公交車安穩(wěn)地停下，母親依然癡癡的坐著，不知道在想什么，我走到母親身邊，拍拍她的肩膀:“媽，到車站了！”母親像睡醒了的孩子一樣，起身就下車，連背包都忘了帶……我拿著背包跑下車，一路跟在母親后面，一言不發(fā)。母親突然回頭，說好像包落在車上了，我舉起包笑嘻嘻地說在這兒呢，母親看到包在，緊張的神經(jīng)一下子就放松下來了。今天的車站人很多，雖然已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了，但往來匆匆的旅客還是很多?？墒遣恢醯?，我此刻眼里只有母親一個(gè)人，那待發(fā)的綠皮火車，更像是母親的專列。進(jìn)檢票口錢，母親強(qiáng)做輕松的說:“去學(xué)校好好讀書，媽去參加完埋體就回來，你不用擔(dān)心我，好好兒地讀你的書。”我一時(shí)間不知道說什么話，只能低著頭說“嗯嗯。”
北京時(shí)間20:00，檢票口打開，母親隨著川流不息的人流進(jìn)展，背影越來越小，我望著，癡癡地等母親回頭。母親終于回頭了，隔著柵欄，我看到了母親的眼睛，那雙已經(jīng)哭紅的眼睛里裝著不舍，裝著忐忑……那一刻，我才終于明白，當(dāng)年你送我到校后離開時(shí)從車窗探出頭來向我揮手再見是多么的痛苦?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂”，可如今這千里之行的是您，我的母親，我又何嘗不為您擔(dān)憂呢？
綠皮火車徐徐開動(dòng)，這是開往新疆的列車，一天一夜的年月，母親，您孤單嗎？“放心吧！娘丟不了。”這句話突然出現(xiàn)在耳邊……
