月亮與六便士

我不記得是誰(shuí)曾經(jīng)建議過(guò),為了使靈魂寧?kù)o,一個(gè)人每天要做兩件他不喜歡的事。

鐘擺擺過(guò)來(lái)又蕩過(guò)去,這一旅程永遠(yuǎn)反復(fù)循環(huán)。

我覺(jué)得他們的熱情似乎沒(méi)有血色,他們的夢(mèng)想也有些平淡。

我們對(duì)自己的一些荒誕不經(jīng)的行為遮上一層保持體面的緘默,并不認(rèn)為這是虛偽。我們講話(huà)講究含蓄,并不總是口無(wú)遮攔,說(shuō)什么都直言不諱。

同情心應(yīng)該象一口油井一樣噴薄自出;慣愛(ài)表同情的人讓它縱情奔放,反而使那些受難者非常困窘。有的人胸膛上已經(jīng)沾了那么多淚水,我不忍再把我的灑上了。

她用這個(gè)詞一點(diǎn)兒也沒(méi)有貶抑的意思,相反地,倒是懷著一股深情,好象由她自己說(shuō)出他最大的缺點(diǎn)就可以保護(hù)他不受她朋友們的挖苦以的。

文明社會(huì)這樣消磨自己的心智,把短促的生命浪費(fèi)在無(wú)聊的應(yīng)酬上實(shí)在令人莫解。

我總覺(jué)得大多數(shù)人這樣度過(guò)一生好象欠缺一點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧?kù)o的快樂(lè)好象有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激,我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁滿(mǎn)布的海灘的。

有些人的生活只是社會(huì)有機(jī)體的一部分,他們只能生活在這個(gè)有機(jī)體內(nèi),也只能依靠它而生活,這種人總是給人以虛幻的感覺(jué);思特里克蘭德夫婦正是這樣的人。他們有如體內(nèi)的細(xì)胞,是身體所決不能缺少的,但是只要他們健康存在一天,就被吞沒(méi)在一個(gè)重大的整體里。

我那時(shí)還不了解人性多么矛盾,我不知道真摯中含有多少做作,高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙,或者,即使在邪惡里也找得著美德。

只有詩(shī)人同圣徒才能堅(jiān)信,在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)。

你必須通過(guò)他的那些早被人們用得陳腐不堪的詞句、那些粗陋的俚語(yǔ)、那些既模糊又不完全的手勢(shì)才能猜測(cè)他的靈魂的意圖。但是雖然他說(shuō)不出什么有意義的話(huà)來(lái),他的性格中卻有一種東西使你覺(jué)得他這人一點(diǎn)也不乏味?;蛟S這是由于他非常真摯。他對(duì)于第一次見(jiàn)到的巴黎(我沒(méi)有算他同他妻子來(lái)度蜜月那一次)好象并不怎樣好奇,對(duì)于那些對(duì)他說(shuō)來(lái)肯定是非常新奇的景象并不感到驚異。我自己來(lái)巴黎少說(shuō)有一百次了,可是哪次來(lái)都免不了興奮得心頭飄忽忽的,走在巴黎街頭我總覺(jué)得隨時(shí)都會(huì)經(jīng)歷到一場(chǎng)奇遇。思特里克蘭德卻始終聲色不動(dòng)?,F(xiàn)在回想這件事,我認(rèn)為他當(dāng)時(shí)根本什么也看不到,他看到的只是攪動(dòng)著他靈魂的一些幻景。

思特里克蘭德有著盲信者的直截了當(dāng)和使徒的狂熱不羈。

我們這些人就象從終點(diǎn)站到終點(diǎn)站往返行駛的有軌電車(chē),連乘客的數(shù)目也能估計(jì)個(gè)八九不離十。生活被安排得太有秩序了。我覺(jué)得簡(jiǎn)直太可怕了。

應(yīng)該去找到些什么

有人說(shuō)災(zāi)難不幸可以使人性高貴,這句話(huà)并不對(duì);叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意,災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。

造物主把他制造成一個(gè)滑稽角色。

他不顧眼前嚴(yán)酷的事實(shí),總用自己幻想的目光凝視著一個(gè)到處是浪漫主義的俠盜、美麗如畫(huà)的廢墟的意大利。

我猜想,一個(gè)以手快自豪的扒手對(duì)一個(gè)把裝滿(mǎn)貴重首飾的皮包丟在車(chē)上的粗心大意的女人一定會(huì)感到有些惱火的。

他在追求一種我不太清楚的東西,或許連他自己也知道得并不清楚。

“真幼稚。如果你不在乎某一個(gè)人對(duì)你的看法,一群人對(duì)你有什么意見(jiàn)又有什么關(guān)系?”

在愛(ài)這種感情中主要成分是溫柔,

有時(shí)候一個(gè)人的外貌同他的靈魂這么不相稱(chēng),這實(shí)在是一件苦不堪言的事。

護(hù)士用她那雙寧?kù)o、慈祥的眼睛望著戴爾克,這雙眼睛曾經(jīng)看到過(guò)人世的一切恐怖和痛苦,但是因?yàn)槟抢锩嫜b的是一個(gè)沒(méi)有罪惡的世界的幻景,所以她的目光是清澈的。

“世界是無(wú)情的、殘酷的。我們生到人世間沒(méi)有人知道為了什么,我們死后沒(méi)有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角,惹起命運(yùn)對(duì)我們注目。讓我們?nèi)で竽切┐緲恪⒍睾竦娜说膼?ài)情吧。他們的愚昧遠(yuǎn)比我們的知識(shí)更為可貴。讓我們保持著沉默,滿(mǎn)足于自己小小的天地,象他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧?!?/p>

如果我們對(duì)一個(gè)人的看法受到他的重視,我們就沾沾自喜,如果他對(duì)這種意見(jiàn)絲毫也不理會(huì),我們就討厭他。我想這就是自尊心中最厲害的創(chuàng)傷。

我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。

在布魯蓋爾的眼睛里,人們的形象似乎是怪誕的,他對(duì)人們這種怪誕的樣子非常氣憤;生活不過(guò)是一片混亂,充滿(mǎn)了各種可笑的、齷齪的事情,它只能給人們提供笑料,但是他笑的時(shí)候卻禁不住滿(mǎn)心哀傷。

這就象一群興高采烈的人在聽(tīng)一個(gè)小丑打渾,正在捧腹大笑時(shí),會(huì)在小丑的眼睛里看到凄涼的眼神一樣;小丑的嘴唇在微笑,他的笑話(huà)越來(lái)越滑稽,因?yàn)樵谒喝税l(fā)笑的時(shí)候他更加感到自己無(wú)法忍受的孤獨(dú)。

在小屋子的燈光照耀下,這條街就有一種罪惡的魅力。彌漫在空中的丑惡的淫欲使人感到窒息,簡(jiǎn)直是可怕的,但是在這一切纏繞著你、激動(dòng)著你的景象里卻有某種神秘的東西。你覺(jué)得有一種人們并不了解的原始力量又讓你厭惡,又深深地把你迷住。在這里,一切文明、體面都已蕩然無(wú)存,人們面對(duì)的只是陰郁的現(xiàn)實(shí),一種既熱烈又悲哀的氣氛籠罩著一切。

他好象是一個(gè)終生跋涉的朝香者,永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容