小時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇作文，題目是《我的理想》。我寫(xiě)的是“我想當(dāng)科學(xué)家”。那時(shí)候覺(jué)得科學(xué)家很厲害，能發(fā)明東西，能改變世界。老師在旁邊批了一個(gè)“優(yōu)”，后面還畫(huà)了一顆五角星。那顆五角星，讓我覺(jué)得自己真的能當(dāng)科學(xué)家。

后來(lái)長(zhǎng)大了?？茖W(xué)家的夢(mèng)，碎在了物理課上。不是物理學(xué)不會(huì)，是發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有那么聰明。班里有人考滿(mǎn)分，我考八十分。不是不努力，是有些東西，努力也夠不到。那時(shí)候第一次知道，理想和現(xiàn)實(shí)之間，隔著一道叫“天賦”的墻。

高考報(bào)志愿，填了一所工科學(xué)校。不是我想去的，是分?jǐn)?shù)只能去那里。拿到錄取通知書(shū)那天，沒(méi)有高興，也沒(méi)有不高興。我知道，從那天起，科學(xué)家這個(gè)理想，正式放棄了。不是主動(dòng)放棄的，是被放棄的。像手里的氣球，線(xiàn)還在，氣球飛了。你看著它越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，變成一個(gè)點(diǎn)，然后消失。你站在原地，手里還攥著那根線(xiàn)。線(xiàn)還在，氣球沒(méi)了。

后來(lái)工作，理想變成了更具體的東西。升職，加薪，買(mǎi)房子，在這個(gè)城市留下來(lái)。不是多么了不起的理想，但每一個(gè)都需要拼盡全力。加班，熬夜，出差，陪客戶(hù)喝酒。喝到吐，吐完了繼續(xù)喝。第二天照常上班，臉上掛著笑，跟同事說(shuō)“昨晚睡得挺好的”。沒(méi)有人知道你吐的時(shí)候，蹲在馬路邊，看著自己的影子，覺(jué)得它很可憐。

有一次，凌晨?jī)牲c(diǎn)多才下班。走在空蕩蕩的街上，路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)。路邊有一個(gè)垃圾桶，上面放著一束花。不知道是誰(shuí)丟的，還很新鮮，玫瑰花瓣上還帶著水珠。我停下來(lái)，看著那束花，忽然想，送花的人，當(dāng)初一定很用心。他可能跑了很遠(yuǎn)，挑了很久，跟店員說(shuō)“包好看一點(diǎn)”?；ㄋ偷搅耍莻€(gè)人收下了，然后丟在了垃圾桶旁邊。

花沒(méi)有錯(cuò)，送花的人也沒(méi)有錯(cuò)。只是收花的人，不想要了。理想也是這樣。你捧著它，小心翼翼地走了一路。到了門(mén)口，門(mén)沒(méi)開(kāi)。你等了一會(huì)兒，還是沒(méi)開(kāi)。你把花放在門(mén)口，轉(zhuǎn)身走了。不是不愛(ài)了，是敲了太久的門(mén)，手都敲紅了，里面沒(méi)有回應(yīng)。你只能走。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他以前想當(dāng)畫(huà)家。畫(huà)了很多年，畫(huà)得很好。后來(lái)不畫(huà)了，去做生意。問(wèn)他為什么不畫(huà)了，他說(shuō)，要吃飯。三個(gè)字，很輕，但很重。養(yǎng)不活自己的理想，像養(yǎng)不活的花。你再喜歡它，它也要喝水，也要陽(yáng)光，也要土壤。沒(méi)有這些，它就會(huì)死。你看著它死，不如把它放在那里，去做別的事。不是放棄了，是暫時(shí)放一下。這一放，可能就是一輩子。

我的那些理想，也這樣放了一路。當(dāng)科學(xué)家，放下了。寫(xiě)小說(shuō)，放下了。去遠(yuǎn)方旅行，也放下了。它們躺在我的身后，像車(chē)站里的行李，主人走了，它們還在。有時(shí)候會(huì)回頭看一眼，不是想撿起來(lái)，是確認(rèn)它們還在那里。確認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)那些念頭，曾經(jīng)為它們興奮過(guò)、努力過(guò)、失眠過(guò)。它們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但它們來(lái)過(guò)。來(lái)過(guò)的意思，是我的人生里，有過(guò)那一頁(yè)。翻過(guò)去了，但那一頁(yè)的字，還在。

有一個(gè)晚上，加班回家的路上，看見(jiàn)一個(gè)男孩在路邊彈吉他。地上放著一個(gè)琴盒，里面有幾張零錢(qián)。他唱的歌我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但很好聽(tīng)。我站了一會(huì)兒，往琴盒里放了十塊錢(qián)。他抬頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)唱。我走了以后想，他會(huì)不會(huì)有一天也不唱了？會(huì)不會(huì)有一天把吉他賣(mài)了，去寫(xiě)字樓里上班，穿白襯衫，打領(lǐng)帶，對(duì)著電腦做表格？會(huì)不會(huì)有一天他路過(guò)街頭，看見(jiàn)有人在彈吉他，停下來(lái)，聽(tīng)了一會(huì)兒，然后走了？會(huì)不會(huì)在走的時(shí)候，忽然想起今晚？想起這個(gè)路邊，想起這十塊錢(qián)，想起那個(gè)站著聽(tīng)完一首歌的陌生人？會(huì)吧。但他不會(huì)回來(lái)。因?yàn)榇蠹叶家粯印＠硐胧怯脕?lái)放棄的，不是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這句話(huà)很殘忍，但好像是實(shí)話(huà)。大多數(shù)人的理想，最后都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。它們被現(xiàn)實(shí)壓碎了，被時(shí)間沖走了，被“算了”兩個(gè)字蓋住了。不是我們不努力，是這個(gè)世界不是為你量身定做的。它有它的規(guī)則，你有你的位置。你想要的，不一定能得到。你熱愛(ài)的，不一定能養(yǎng)活你。你堅(jiān)持的，不一定有結(jié)果。

但這不代表那些理想是假的。它們?cè)诘臅r(shí)候，是真的。你真的想當(dāng)科學(xué)家，真的想寫(xiě)小說(shuō)，真的想去遠(yuǎn)方。那些念頭照亮過(guò)你，在灰暗的日子里，讓你覺(jué)得明天會(huì)更好。后來(lái)它們走了，不是它們變心了，是你長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大的代價(jià)，就是丟掉一些東西。不是扔掉，是放在身后。你往前走，它們?cè)诤竺?。你不回頭，它們不叫你。你不看，它們也在。像那些車(chē)站里的行李，主人不回來(lái)，它們就一直在。

前幾天收拾舊物，翻出小學(xué)那篇作文。紙黃了，字歪歪扭扭的，老師批的“優(yōu)”和那顆五角星還在。我看了幾秒鐘，放回去了。沒(méi)有難過(guò)，沒(méi)有遺憾，只是覺(jué)得——那個(gè)想當(dāng)科學(xué)家的小孩，他現(xiàn)在過(guò)得還行。沒(méi)有成為科學(xué)家，但也沒(méi)有成為壞人。他在寫(xiě)字樓里上班，偶爾加班，偶爾失眠，偶爾在深夜的路上停下來(lái)，看一束被人丟掉的花。他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)理想，但他也沒(méi)有辜負(fù)那個(gè)寫(xiě)作文的小孩。因?yàn)樗€在往前走。走得很慢，但沒(méi)停。

理想還在后面。像那束花，被放在垃圾桶旁邊，但花瓣上還有水珠。像那把吉他，琴盒里只有幾塊錢(qián)，但還在唱。像那篇作文，紙黃了，但字還在。它們沒(méi)有消失。它們只是換了一種方式，住在你身體里。在你加班的深夜，在你疲憊的腳步里，在你看到花束時(shí)停下來(lái)的那幾秒鐘。它們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但你知道它們?cè)?。它們不需要被?shí)現(xiàn)，它們只需要被記得。記得，就是沒(méi)有放棄。

所以，放棄的理想，不是真的放棄。是換了一條路走。路不一樣，方向不一樣，終點(diǎn)不一樣。但出發(fā)時(shí)的那顆心，是一樣的。那顆心，沒(méi)丟。