榆錢落了,轉(zhuǎn)瞬間,槐花又掛滿了樹梢。榆錢飄零與槐花盛放間,春衣就換成了夏裝。
關(guān)于榆錢和槐花的記憶,是貼近鄉(xiāng)土、貼近鄉(xiāng)村的,當(dāng)然也與物質(zhì)匱乏年代相關(guān)。那是改革開放剛剛勃興的年代,生活中的新變化正一步步走來(lái),田園樂(lè)趣仍留存著牧歌式的過(guò)往慣性。
經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的白菜、蘿卜季,也就是餐桌上的菜品只有白菜、蘿卜,春天的到來(lái),對(duì)鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō),首先是味蕾的覺(jué)醒。茅針、榆錢,這兩樣?xùn)|西,存儲(chǔ)于記憶中的是那清新的味道,那春天的、嫩嫩的、香甜的味道。

茅針,是茅草的幼芽。春風(fēng)徐徐吹綠大地,在蘆葦蕩邊緣、田埂邊或者馬路旁枯黃茅草集中的地方,會(huì)有一些綠色如針的幼芽鉆出來(lái),用手捏尖輕輕一提,一根茅針就入手了,蹲在那里,不一會(huì)兒就會(huì)收獲一大把或者滿滿一褲兜,那時(shí)總是放學(xué)后拿一小布袋去村旁蘆葦蕩邊去“提”。
剝開茅針,里面是嫩白絨裝的芯,入口咀嚼,嬌嫩、香甜,透著春天的清新氣息。有時(shí)是一個(gè)一個(gè)地吃,有時(shí)是剝一堆,白白的嫩嫩的團(tuán)在掌心,大快朵頤。

榆錢,是榆樹的種子。春來(lái),榆樹葉不先發(fā),先結(jié)翅果,形如圓薄的錢幣,故而得名“榆錢”。榆錢吃法有許多種,可以做榆錢粥、可以涼拌、可以混合玉米面粉蒸窩頭……當(dāng)然,最直接的吃法是,直接用手捋了吃,清新滿口。
前一段時(shí)間,經(jīng)常晨跑的公園里,榆樹眾多,看著一串串綠意盈透的榆錢,跑得大汗淋漓的我總抑制不住味蕾勾饞,停下來(lái),找低矮的數(shù)值,捋一滿手先。

近幾日,春天的尾巴越來(lái)越短,槐花的盛開,預(yù)示著夏季的到來(lái),一路槐花,清香滿溢。晨跑路上,看到有人拿著塑料袋、長(zhǎng)竹竿,摘槐花,很是羨慕。
茅針、榆錢、槐花,東西與兒時(shí)的不無(wú)兩樣,但味道卻再也不是那個(gè)味道。兒時(shí)味道是建立在物質(zhì)匱乏基礎(chǔ)上的,是味蕾、腸胃沒(méi)有多少油水,也沒(méi)被各種工業(yè)化生產(chǎn)的食品填充。現(xiàn)在不僅無(wú)法回到那個(gè)時(shí)節(jié),即使如今回鄉(xiāng)省親,年輕一代也鮮有將茅針、榆錢、槐花作為可稱道的食物拿來(lái)津津樂(lè)道了。
一代人有一代人的吃食,一代人有一代人的玩具,一代人有一代人的歌曲,一代人有一代人的偶像。
前幾年,因幼子需要照顧,接了父母來(lái)看護(hù)。有一次,父親買了一些馓子回來(lái),他自己覺(jué)得好吃的不得了,并以極大的熱情力邀我嘗嘗。對(duì)于馓子,一種油炸食品,類似于將面條過(guò)油炸脆的樣子。我不僅沒(méi)有吃過(guò),連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。盛情難卻之下,我掰了幾條嘗了嘗,除了油膩,沒(méi)覺(jué)得有多香,更談不上好吃。但對(duì)于父親來(lái)說(shuō),可能他們童年時(shí),若能吃上馓子這種油炸食品,可能就相當(dāng)于“過(guò)年”了。記得1980年代初期我生活的那個(gè)村莊,有的窮困家庭,蒸咸菜、炒菜、放油都是用筷子往油瓶一伸,再滴到咸菜碗或菜鍋里,是論滴數(shù)著吃的。由此可見(jiàn),吃馓子在父親兒時(shí)的1960年代是怎樣的一種奢侈。
不是物變,而是人非、時(shí)也非。濃油重醬空悵惘,時(shí)不我待成追憶,找不回兒時(shí)味道,找不回往昔舊時(shí)光。