
1
2017年的7月,注定是一個(gè)多事之秋。
那天,我正在辦公室里熱火朝天地為上級單位過來的檢查組準(zhǔn)備材料??诟缮嘣锏臅r(shí)候我端起水杯一邊喝水一邊拿過手機(jī)無意識地翻看著。
突然我發(fā)現(xiàn)爸爸的微信頭像顯示著鮮紅的“2”字,點(diǎn)開來的一瞬間,我感覺自己幾乎要停止了呼吸。
爸爸在15點(diǎn)52分的微信里寫著:
“今年的生日是個(gè)灰色的生日,心酸,你媽的病復(fù)發(fā)了!”
“能托人找醫(yī)生嗎?”
收到這條微信的當(dāng)口,我感覺心中的那顆定時(shí)炸彈,“嘭”地一聲爆炸了。
5年前,媽媽的舌根部長出黃豆粒大小的腫塊,病理檢測屬于惡性淋巴瘤。
艱苦的化療放療之后,媽媽的身體大不如前,好在心態(tài)陽光,有一幫跳廣場舞的舞伴,日子過得倒也有滋有味。
但在我的心里,總感覺有一顆定時(shí)炸彈隨時(shí)會被引爆。
我感覺到自己抓著手機(jī)的手在顫抖,我不顧身邊忙碌的同事和正開展得如火如荼的檢查工作,快步走出辦公室,找了個(gè)安靜的角落,撥通了爸爸的電話。
電話里爸爸的語無倫次讓我感覺到他心里的壓力,他說媽媽舌頭上的老地方又長了個(gè)瘤子,縣醫(yī)院化驗(yàn)的結(jié)果不太好,為了進(jìn)一步進(jìn)行分型確診,還需要把切片送到省人民醫(yī)院做病理會診。
我有每天早上在上班的路上給媽媽打電話的習(xí)慣,我想起這幾天媽媽照常接聽我的電話,我居然完全沒有聽出異樣,媽媽也對自己的身體狀況只字未提。
自從5年前媽媽生病以來,我一直半信半疑地認(rèn)為這是一個(gè)誤診,因?yàn)槌送蝗恢g長出來的那個(gè)突兀的瘤子,媽媽的各項(xiàng)指標(biāo)都是正常的。反而是經(jīng)歷了痛苦的化療放療之后,身體素質(zhì)每況愈下,各式各樣的小毛病層出不窮。
如今,似乎在意料之外,又好像在意料之中,那個(gè)神秘的瘤子又出現(xiàn)了。
那天回去的路上,我看到白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋身子彎得像蝦子的老太太的時(shí)候就在想,多希望媽媽也能有這么老的時(shí)候,哪怕更丑一點(diǎn)也不要緊。

而實(shí)際上媽媽很顯年輕,56歲的年紀(jì)連皺紋都幾乎沒有,身材豐滿體型勻稱,初次見面的人一般都不相信媽媽的年齡。
可現(xiàn)在,我是多么希望能看到多年后媽媽老去的樣子。
2
再翻開微信,我看到媽媽下午剛發(fā)的一條朋友圈:
“我要再一次戰(zhàn)勝病魔,大家給我加油!”
這之前我常困惑,為什么疾病會找上我們,為什么會是我的媽媽,為什么讓我遇上這樣的事情?
如今當(dāng)疾病再一次來敲門,看到媽媽依然這么樂觀堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候,我突然有一種釋然的感覺。
兵來將擋,水來土掩,生命本就是一場修行。
這一次,在化療之前,媽媽豪情萬丈地說:
“我爭取再活5年!”
聽了讓人既欣慰又心酸。
在治療后康復(fù)的這5年里,媽媽從未抱怨過命運(yùn)的不公,她看到的只有世間的美好。她交了比從前更多的朋友,和朋友們輪流到鄉(xiāng)下的特色飯店請客,到南京城里游梅花山,逛夫子廟。
她不僅跳廣場舞,還去參加各種活動走穴演出。因?yàn)閰⒓拥母黝惔蟠笮⌒〉难莩龆嗔?,家里的演出服和道具不知不覺也多了起來,每次兩個(gè)外孫女回來,都爭先恐后地把什么手帕啊,扇子啊掏出來戲耍一番。

她自己還錄了很多廣場舞的視頻,上傳到網(wǎng)上邀請親戚朋友們觀看。每每我把視頻分享給周圍的人看,都能引起一片驚異的目光,他們覺得自己健康的媽媽都做不到這樣,更何況我的媽媽還生過病化過療。

很多人覺得生過癌癥做過放療化療的人就應(yīng)該每天呆在家里歇著,最好是長年臥床接受別人的照料。
媽媽卻從未這樣想過也沒這樣做過,除了化療期間身體實(shí)在虛弱,其他時(shí)候媽媽操持家務(wù)從沒有含糊過,家里來了客人也依然是她操辦一大桌子菜。每次農(nóng)忙期間,婆婆下鄉(xiāng)去弄莊稼,媽媽就完全承擔(dān)起了照顧兩個(gè)外孫女的重任。
就是這樣從不把自己當(dāng)病人的樂觀心態(tài)讓媽媽度過了5年的快樂時(shí)光。5年的時(shí)間很短,但當(dāng)醫(yī)生看到媽媽的病例時(shí)依然很驚異,因?yàn)閷τ谶@一類型的淋巴瘤來說,5年的生存率已經(jīng)相當(dāng)不易了。
而在我的認(rèn)知中,個(gè)體是存在很大差異的,以媽媽的修行,她一定還可以再活很多個(gè)5年。每一個(gè)5年,都是我們賺來的額外的5年,甚至每過一天,我們都會偷著笑出聲來。
3
然在,這一次的治療過程,遠(yuǎn)比想象中要艱難很多。
第一次化療結(jié)束后的第三天的早上,媽媽暈倒了。
那天我正好在家,媽媽在吃完早飯之后,因?yàn)樘撊?,便趴在飯桌上休息。休息了一會兒,爸爸說,與其在這兒休息,不如到床上躺一會兒吧。媽媽聽后就打算站起來,結(jié)果身體卻完全不受使喚,整個(gè)身體就這么軟軟地癱坐下來。
我和爸爸笨拙地把媽媽放到沙發(fā)上休息,爸爸用毛巾擦去媽媽不停冒出來的汗珠。媽媽的眼睛緊閉著,已經(jīng)不省人事。
那是我第一次看到如此虛弱的媽媽,因?yàn)樘^震驚,反而內(nèi)心極為鎮(zhèn)靜。
5年前的治療過程雖然同樣痛苦,但因?yàn)閶寢屩暗纳眢w底子好,雖然虛弱,但從未暈倒過。這一次的暈倒提醒我們,同樣的治療對于媽媽來說,已經(jīng)不堪重負(fù)了。
于是,從第二個(gè)療程開始,醫(yī)生將藥量減少了百分之二十,化療后,媽媽沒再出現(xiàn)暈倒的現(xiàn)象。
在治療間隙,狀況稍好的時(shí)候,媽媽會說,她這一輩子總共暈倒過兩回,一回是生我的時(shí)候大出血,一回就是上次化療后。她還偷偷告訴我,上次暈倒后她好像小便失禁了,因?yàn)樾褋淼臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)褲子都是濕的。媽媽是笑著說的,她總是有一種調(diào)侃苦難的能力。
住院期間,稍有力氣,媽媽就會和周圍的病友談天說地,收集了一堆稀奇古怪的家長里短。她還會到附近的廣場去觀摩當(dāng)?shù)貜V場舞的新跳法,摩拳擦掌地跟著比劃。
她特別善待醫(yī)院里面的醫(yī)護(hù)人員,有一些剛來醫(yī)院的實(shí)習(xí)小護(hù)士,技術(shù)很不熟練,扎針老扎不進(jìn)去,經(jīng)常被病人和家屬嫌棄,很多病人一看到實(shí)習(xí)護(hù)士就要哄走。媽媽卻不,她總是安慰那些小護(hù)士,沒關(guān)系,總有第一次的,慢慢來,不疼。所以小護(hù)士們都特別喜歡媽媽,給她扎針的時(shí)候也不緊張了,反而一次就能成功。

每次看到媽媽在醫(yī)院談笑自如,我都有一種錯(cuò)覺,媽媽其實(shí)并沒有生病,一切依然只是誤診而已。
然而第四個(gè)療程剛結(jié)束,就到了換季的時(shí)候,媽媽很不幸地患上了感冒。她開始整夜整夜地咳嗽,她再也沒辦法和我正常地通電話,因?yàn)樗纳ぷ右呀?jīng)說不出話來。
這一次沒到下一個(gè)療程開始的時(shí)間,媽媽就提前去住院了,因?yàn)榭人蕴珖?yán)重,醫(yī)生擔(dān)心會有肺部感染,需要做一系列的檢查。
我看到媽媽的時(shí)候,她的身體已經(jīng)腫到從前的兩個(gè)大,渾身發(fā)燙,意識模糊,正在打吊針退燒。她看到我,說掛上水,現(xiàn)在好多了,還是大醫(yī)院的藥水管用啊。
原來因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒的事情,她和爸爸兩個(gè)人已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的醫(yī)院折騰了好久,卻一點(diǎn)都沒有好轉(zhuǎn)。
我忍住眼淚沒讓它掉下來。
后來檢查的結(jié)果出來,謝天謝地肺部沒有感染。過了幾天,媽媽的燒也退了,腫也消了,很快進(jìn)入了下一療程。
這一次,媽媽總共化療了8個(gè)療程,歷經(jīng)半年的時(shí)間,為了防止血管被藥水燒壞 ,她埋了滯留針,一根管子從胳膊的上部埋進(jìn)去,再從胳膊的下部伸出來。每個(gè)療程一結(jié)束,她和爸爸都快速地回到鄉(xiāng)下的家里,趁白細(xì)胞還沒有降到最低的時(shí)候趕緊回家安定下來,然后開始閉關(guān)療養(yǎng)。她把一切都安排地井井有條,從沒讓身邊的人手忙腳亂。
有人說,你的這篇文章只是寫了媽媽生病治療的過程,哪里有媽媽的愛嘛。是的,其實(shí)自打工作之后,成家以來,我的生活早已遠(yuǎn)離了媽媽,我們的日常也罕有交點(diǎn)。
然而我能感覺得到,媽媽的愛一直都在我的身邊。她的愛藏在綿長的歲月里,浸泡在無盡的病痛中。自從患病以后,她所表現(xiàn)的全部的愛意都濃縮為一句話:“我很好,過好自己的生活,不用為我擔(dān)心。”
她的所有的堅(jiān)強(qiáng)樂觀,她面對病魔的豪言壯語,無不在告訴我們,生命是一場修行,兵來將擋,水來土掩,你只管過好你的當(dāng)下,無需擔(dān)憂未知的將來。
因?yàn)?,不管你是坦然還是憂慮,每一天都會自然而然地到來。