二月份恢復(fù)寫作以來(lái)，我練就了不由分說(shuō)先死皮賴臉開個(gè)頭的本事，然后厚顏無(wú)恥地幻想著會(huì)有神明假我之手創(chuàng)作出鴻篇巨制，直到做了半個(gè)小時(shí)白日夢(mèng)后光標(biāo)依然殘疾在那里，才意識(shí)到神明今天出差。神明幾乎天天出差，我只好在幾個(gè)小時(shí)到幾天的時(shí)間內(nèi)磨磨蹭蹭寫出一千字、兩千字、三千字來(lái)。

以前我寫下一行字要回顧上面三行字的內(nèi)容，對(duì)跑題有種強(qiáng)迫癥似的恐懼。在更早的以前，我埋著頭寫了二十多本不知道是什么反正可以定義為柴火的東西，現(xiàn)在覺得拿去燒掉都不可惜，當(dāng)時(shí)卻每天每天寫到手抖拿不起筆。我亦嘗反躬自省，在痛苦和狂喜中寫下無(wú)人問津的字字句句到底有何意義，光是想出來(lái)說(shuō)出來(lái)難道就不行？

可是想出來(lái)的不真實(shí)。我很多次夢(mèng)到很棒的故事，只要我寫出來(lái)哪怕一個(gè)，就足夠我出名到下個(gè)世紀(jì)?？尚褋?lái)后那些念頭都不知死到什么地方去了，害得我至今默默無(wú)聞籍籍無(wú)名。

可是說(shuō)出來(lái)的沒人聽。真心話雖好，還得有人聽， 高山流水雖好，還得有知音。有時(shí)候你慷慨激昂熱血沸騰講了一個(gè)鐘，回過(guò)神發(fā)現(xiàn)對(duì)面該吃吃該玩手機(jī)玩手機(jī)，會(huì)覺得自己剛才是在對(duì)著豬圈彈奏《命運(yùn)》。唯一的好處是讓各位多吃幾口菜，胖了幾斤，這時(shí)候才開始相信專家說(shuō)的，音樂可以提高豬的食欲。

聽者不知道該有什么樣的反應(yīng)，說(shuō)者也不知道該期待什么樣的反應(yīng)。雙方互相挾持未免心累，不如寫出來(lái)，愿意看的看兩句，不愿意的點(diǎn)關(guān)閉。既然你有關(guān)閉的權(quán)利，也意味著我有亂寫的權(quán)利，不管你看了開不開心反正我寫起來(lái)要開心。說(shuō)到底開心才是最治愈的東西，比起脈脈不得語(yǔ)的溫暖來(lái)最好是誰(shuí)能逗個(gè)悶子讓我笑昏過(guò)去。神明實(shí)在太壞，現(xiàn)實(shí)世界實(shí)在太惡劣，所以我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)更加惡劣的世界來(lái)和諸位神明比一比比就比誰(shuí)怕誰(shuí)誰(shuí)怕誰(shuí)。在創(chuàng)造出比自己更加卑微的角色之后，生活中的那點(diǎn)不如意也就煙消云散不足道哉。

人生在世，往往有各種各樣的方式通向神明，有的朋友靠動(dòng)漫，有的朋友靠游戲，有的朋友靠學(xué)術(shù)，有的朋友靠電影。道路本身沒有優(yōu)劣之分，重要的是不斷接近，在接近的過(guò)程中并不是每個(gè)人都足夠幸運(yùn)，最終能站到祂的面前聊上兩句。比如開頭那個(gè)老是出差的神明，我找祂不到，但我總會(huì)找到自己。

作家不是什么技術(shù)工種，倒像是服務(wù)行業(yè)。寫兩個(gè)字誰(shuí)不會(huì)，寫出風(fēng)格則比較難能可貴。所謂風(fēng)格，大概就是自己。我們長(zhǎng)期處在他人的影響之中，行為舉止，穿著打扮，說(shuō)話口氣，以及寫作，這和看完一本長(zhǎng)篇小說(shuō)覺得自己越來(lái)越像里面的人物是同樣的道理，是沒辦法的事，但也得硬著頭皮走出來(lái)才行。我想那些文風(fēng)迥異卻都十分能打的作家們，都曾有過(guò)這么一次硬著頭皮。

所以接近神其實(shí)就是接近自己，尋找神其實(shí)就是尋找自己，去建筑世界觀、人生觀及至文學(xué)觀。有不同的人生是以有不同的人生觀，有不同的人生觀是以有不同的文學(xué)觀，有不同的文學(xué)觀是以有不同的文學(xué)。

能打的作家之所以能打，是因?yàn)樗麄冋业竭m合自己寫的東西。所有名作家的名作品都可以是這個(gè)論點(diǎn)的論據(jù)。怎么找到適合自己寫的東西呢？也只有好好寫下去而已。至少在我的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，寫點(diǎn)什么是件救生衣，以確保我不會(huì)在閱讀到偉大的作品時(shí)窒息。

那海面廣闊無(wú)垠，游著游著，我忘掉了神明。