作者：塔拉·韋斯特弗
教育是一個(gè)自我認(rèn)知和價(jià)值觀形成的過程。
把自己交給書籍。
——————————————————以下摘錄————————————————
她過著正常有序的體面生活，可謂無懈可擊。
母親臉上擠出一絲苦笑。她想從記憶中找點(diǎn)兒幽默，尋到的卻是偏見。
我們明白，母親家庭的解體就是我們家的開始。兩者無法并存，只有一個(gè)家能擁有她。
教授描述一種叫作雙向感情障礙的疾病，又稱躁郁癥。
這是我第一筆看到她沒了微笑，這時(shí)我才終于意識到，外婆生前可能是唯一一個(gè)了解我正在經(jīng)歷什么的人：偏執(zhí)狂和原教旨主義如何瓜分了我的人生，，它們?nèi)绾伟盐以诤醯娜藦奈疑磉厧ё?，只留下學(xué)位和證書——一種體面的空虛。
泰勒被內(nèi)疚吞噬。多年來，他為這次事故，之后又不斷為此事造成的每一個(gè)決定、每一聲鏗鏘有力的回響責(zé)備自己。他緊緊抓住那一刻和之后的一切后果，仿佛時(shí)間本身起始于我們的旅行車駛離公路的那一瞬，沒有歷史，沒有緣起，沒有任何外力，知道十七歲的他在開車時(shí)睡著，時(shí)間才被開啟。
沙粒不可計(jì)數(shù)，疊壓成沉積物，然后成為巖石。
他端詳著那些箱子，在那里站了許久，仿佛懸浮在兩個(gè)世界之間。
爸爸活在對時(shí)間的恐懼中。他感覺時(shí)間在他身后緊追不舍。
他安靜的嘆息祈禱中有某種東西，讓我覺得我的好奇下流可憎，是對他為了養(yǎng)育我而做出的所有犧牲的侮辱。
沒有人讀我的文章，我是為自己寫的，正如我想象泰勒只為自己而學(xué)習(xí)一樣。
我在學(xué)習(xí)的這個(gè)技能至關(guān)重要，那就是對不懂的東西耐心閱讀。
現(xiàn)在，二十九歲的我坐下來寫下這些，試圖在疲憊記憶的吶喊與回聲中重建此事。寫到末尾，我停頓了。這個(gè)故事中有個(gè)漏洞，有鬼出沒。
日子過得很快，你越害怕某事，時(shí)間流逝得越快。。。我去內(nèi)心深處尋求那些聲音——它們就在那里。一切感覺那么自然，就好像我想出了那些聲音，我用想的方式唱出了它們。但之前現(xiàn)實(shí)從未屈服于我的想法。
我們從未成功；我們的意志力先于它們動搖。。。它們的天性沒變。它們是來自另一個(gè)世界的無情又強(qiáng)大的化身。騎上它們就是放棄自己的立足點(diǎn)，進(jìn)入它們的領(lǐng)地，冒著一去不回的風(fēng)險(xiǎn)。
那些直覺是我的守護(hù)神。。我這一生中，這些直覺一直在教導(dǎo)我一個(gè)道理——只有依靠自己，勝算才更大。
我恨她的軟弱，恨她有一顆易碎的心。他能傷害她，任何人都能那樣傷害她，這不可原諒。。
這一刻定義了我對那一晚的記憶，以及之后長達(dá)十年之久很多類似的夜晚的記憶。在這樣的記憶中，我看到的是一個(gè)堅(jiān)不可摧、像石頭一樣難以對付的自己。起初我僅僅是讓自己相信這一點(diǎn)，直到有一天它變成了現(xiàn)實(shí)。然后我才能坦誠地告訴自己，這對我沒有影響，他沒有影響到我，因?yàn)闆]有什么可以影響我。我不明白我的這種正確是多么病態(tài)，不明白自己是如何掏空了自己。盡管我一直被那晚的后果所困擾，但我誤解了最重要的事實(shí)：它沒有影響我，這本身就是它的影響。
他說他看清了我走的路子，那很不好。我在迷失自我，變得和其他女孩一樣，輕浮，想要操縱別人，試圖用外表去得到想要的東西。
一個(gè)頭腦冷靜的孩子，善于察言觀色。
突然間，這種價(jià)值又了條件，似乎可以被拿走或浪費(fèi)。它并非與生俱來，而是一種賜予。真正有價(jià)值的不是我，而是讓我變得身份模糊的表面上的約束和儀式。
讓泰勒看到我在家里被拽著頭發(fā)拖著走，比這件事本身更糟糕。。。“是時(shí)候離開了，塔拉，”泰勒說，“你待得越久，離開的可能性就越小。”
“外面有一個(gè)世界，塔拉，”他說，“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點(diǎn)，世界就會看起來大不一樣?！?/p>
我靜靜地站著，被恐懼和憐憫麻痹。那一刻，我恨他，想當(dāng)著他的面吶喊。我想象他因?yàn)槲业脑捄退淖晕覅拹阂货瓴徽竦臉幼?。即使在那時(shí)，我也明白事情的真相：肖恩比我更恨自己。
但有一個(gè)原理可以定義和捕捉生命的維度。也許現(xiàn)實(shí)并非完全變化無常。
我無法理解如此抽象的概念。我能感知其中的邏輯，能感覺到它們賦予秩序和對稱的力量，但我無法破解其中的奧秘。
“上帝召我作見證。”他說，“他很不悅。你棄絕他的祝福，去無恥地追求人類的知識?！?/p>
“在我所有的孩子中，”她說，“我原以為你才是那個(gè)穿越熊熊大火沖出這里的人。我從沒料到會是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧，不要讓任何事阻止你走?！?/p>
我的思緒在憤恨的迷霧中瘋狂又狂熱地徘徊。那狀態(tài)就像做夢一般，就好像那種歇斯底里讓我從五分鐘前還需要相信的虛構(gòu)中解脫了出來。
那晚之后，對于是去是留我再無疑問。就好像我們正生活在未來，而我早已離開。
事實(shí)是：我不是一個(gè)好女兒。我是一個(gè)叛徒，羊群中的一匹狼。
我并不后悔，只是感到慚愧。
我想他（泰勒）并不希望為我的生活負(fù)責(zé)。
檢測不及格并未消弱我對信條的新忠誠，但一堂關(guān)于西方藝術(shù)的課做到了。
考試結(jié)束了。百葉窗打開了。我走到室外，站在冬日的嚴(yán)寒中，凝望著瓦薩奇山脈的封頂。我想留下。群山依舊陌生而險(xiǎn)惡，但我想留下來。
我懸浮在對過去和未來的雙重恐懼中，我將這個(gè)夢寫進(jìn)了日記。
觸摸自然的生靈，是對它天性的違背。
“不太好，”我說，“我沒想到會這么難?！?。。。。。但今晚他想幫我，這就夠了。
每天晚上我都學(xué)習(xí)到凌晨兩三點(diǎn)，相信這是為贏得上帝的支持不得不付出的代價(jià)。
“這是你幫爸爸的一個(gè)機(jī)會，”她說，“他需要你。他雖然從不說出口，但他需要你。該怎么選擇看你的了?！?/p>
泰勒說:“你想讓我做什么?”
回想起來，我相信他的本意很直白，就是想知道能幫上什么忙，但我那孤僻多疑的耳朵聽到了一個(gè)弦外之音:你指望我能幫你什么?我開始動搖了，我覺得頭暈?zāi)垦?。泰勒是我的救命稻草。多年來，在我的腦海中，他一直是我最后求救的對象。在我走投無路的時(shí)候，他是我可以拉動的一-根有力的杠桿。但現(xiàn)在我拉了這根杠桿，才明白其實(shí)它徒勞無用。它根本不能做什么。
我想告訴查爾斯關(guān)于光明會的事，但這些話屬于父親，甚至連我都覺得它們聽上去很尷尬，像是事先排練過的。我無法讓這些話屬于我，為此我感到羞愧。那時(shí)的我相信—— 一部分的我將永遠(yuǎn)會相信——父親的話應(yīng)該也是我自己的觀點(diǎn)。
我無法協(xié)調(diào)我的世界和他的世界，所以我將它們分開。
我從沒試著想象奴隸制的終結(jié)：毫無疑問，正義的呼聲廣為人知，這個(gè)問題已經(jīng)得到解決。
照片下面有一個(gè)年份: 一九五五。我意識到一九五五年母親四歲了，這種意識讓我和艾米特.提爾之間的距離轟然倒塌。我與這個(gè)被害男孩的距離可以以我所認(rèn)識的人的年歲來衡量。這種衡量方法并不以宏大的歷史事件或地質(zhì)變遷——文明的墮落、山脈的侵蝕—— 為參照， 而是以人的皺紋，以我母親臉上的皺紋為參照。
我說不清這個(gè)稱呼給我什么感受。肖恩這樣做是想羞辱我，把我鎖在過去，困在過去的自我中。但這個(gè)詞并未讓我就范，反而將我送往別處。每次他說“嘿，黑鬼，開起吊桿”，或是“給我拿個(gè)水平儀，黑鬼”，我就仿佛回到了大學(xué)，回到了那間禮堂——我窺見人類的歷史并思索我在其中的位置的地方。每次肖恩大喊“黑鬼，挪到下一排去”，我就想起羅莎，帕克斯、艾米特.提爾和馬丁.路德.金的事跡。那個(gè)夏天，我看到他們的臉浮現(xiàn)在每一根肖恩焊接的檁條上，于是最后，我終于明白過來一個(gè)本來顯而易見的事實(shí):有的人反對平等的大潮:有的人必須從某些人那里奪取自由。我覺得哥哥不是那種人:我想我永遠(yuǎn)都不會那樣看待他。但無論如何，有些事情還是發(fā)生了變化。我開始了一段覺醒之路，對哥哥，對父親，以及對我自己有了一些基本的認(rèn)識。 我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統(tǒng)所塑造，而這個(gè)傳統(tǒng)我們有意或無意地忽視了。我開始明白，我們?yōu)橐环N話語發(fā)聲，這種話語的唯一目的是喪失人性和殘配地對待他人——因?yàn)榕囵B(yǎng)這種話語更容易，因?yàn)楸Ｓ袡?quán)力總是讓人感覺在前進(jìn)。
在那些在叉車?yán)锒冗^的汗流決背的炎熱的下午，我無法清楚地表述出這些。那時(shí)的我還未掌握現(xiàn)在的語言。但我明白了一個(gè)事實(shí):我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑過，現(xiàn)在我笑不出來了。這個(gè)詞沒有變，肖恩說出它的方式也沒有變，只是我的耳朵變了。它們聽到的不再是其中的玩笑。它們聽見的是一個(gè)信號，一種穿越時(shí)間的召喚，得到的回應(yīng)是一種越來越堅(jiān)定的信念: 我再也不允許自己在一場我并不理解的沖突中首當(dāng)其沖。
不知怎的，她明白我的過失并非故意為之，，而是出于無知，于是她溫和而坦率地糾正我。
我說好。機(jī)會渺茫，但我是擅長抓住機(jī)會的女王。
如果當(dāng)時(shí)有人問我，對我來說世界上最重要的是什么，我會回答是查爾斯。但其實(shí)他不是。而我會證明給他看。對我來說重要的不是愛情或友情，而是我自欺欺人的能力:相信自己很堅(jiān)強(qiáng)。查爾斯知道我并非如此，因此我永遠(yuǎn)不會原諒他。
去見咨詢師就意味著尋求幫助，而我相信自己戰(zhàn)無不勝。這是一種優(yōu)雅的騙局，一種精神戰(zhàn)術(shù)。
我開始自我反思，思考自己是否表達(dá)清楚:我低聲說了些什么，尖叫了些什么?我決定相信，如果換一種方式請求他， 讓他冷靜下來，他就會停下。我寫下這些，直到讓自己相信。這并沒花很長時(shí)間，因?yàn)槲蚁胂嘈啪褪沁@樣。想到過錯(cuò)在我，我感到很欣慰，因?yàn)檫@意味著事情還在我掌控之下。
他的表情令人難忘:不是憤怒或狂暴。其中沒有怒火，只有平靜的快樂。然后我有點(diǎn)兒明白了——盡管內(nèi)心不愿承認(rèn)——他的快樂正源于對我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副作用。那是他的目的。
我從未允許自己擁有這樣的特權(quán)：不確定，但拒絕讓位于這些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音鏗keng鏘有力，專制而絕對。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們的一樣有力。
他們的婚姻會充滿操縱和暴力。
那個(gè)學(xué)期我對學(xué)習(xí)失去了好奇心。好奇心是一種奢侈品，只有經(jīng)濟(jì)上有保障的人才有權(quán)享有。
母親提議去給他買藥，買她能買到的最強(qiáng)勁的止痛藥，但他拒絕了。這是上帝的痛苦，他說，他要全部感受到。
但在悲傷的同時(shí)，我也感受到希望。爸爸一直是強(qiáng)勢的人——一個(gè)自以為洞悉一切問題的真相，對別人說什么毫無興趣的人。
我本可以告訴他這一切，本可以卸下重?fù)?dān)，讓我們的關(guān)系承載它，變得更強(qiáng)大。。。。我本可以說:“那地方緊抓著我不放，我可能永遠(yuǎn)也無法斷絕與它的聯(lián)系?！边@本將觸及問題的核心。然而，我卻沉湎于過去。現(xiàn)在再對尼克吐露心事，與他攜手走向未來已經(jīng)太遲。于是我只能說再見。
但當(dāng)我在目錄中看到這些課程，大聲讀出它們的名稱時(shí)，我感受到一種永恒，我想嘗嘗那種永恒的味道。
這引起了我的一種危機(jī)意識。我對音樂的熱愛和對學(xué)習(xí)音樂的渴望與我對女人的理解可以兼容并蓄。我對歷史、政治和國際事務(wù)的熱愛并非如此。然而它們在召喚著我。
他似乎在說：“先找出你的能力所在，然后再決定你是誰。”
她已被奇跡改變——變成了他的樣子。我記得她還是個(gè)年輕的助產(chǎn)士時(shí)，即便自己有那樣的能力，對待手中的生命還是那么謹(jǐn)慎、那么溫柔。現(xiàn)在她身上的那種溫柔消失了。耶和華親自引導(dǎo)她的手，不會有不幸發(fā)生，除非那是上帝的旨意。
“我能在風(fēng)中站穩(wěn)，是因?yàn)槲也皇桥L試站在風(fēng)中，,”我說，“ 風(fēng)就是風(fēng)。人能受得了地面上的陣陣狂風(fēng)，所以也能禁得住高空的風(fēng)。它們沒有區(qū)別。不同的是頭腦中怎么想”
我已下定決心不研究歷史，而是研究歷史學(xué)家。我想我的興趣來自學(xué)習(xí)了大屠殺和民權(quán)運(yùn)動之后的無據(jù)可依之感一意識到個(gè)人對過去的了解是有限的， 并將永遠(yuǎn)局限于別人所告訴他們的。我知道誤解被糾正是什么感覺——改變重大的誤解便是改變了世界?，F(xiàn)在，我需要了解那些偉大的歷史看門人是如何向自己的無知和偏見妥協(xié)的。我想如果我能接受他們所寫的東西不是絕對的，而是一種帶有偏見的話語和修正過程的結(jié)果，也許我就可以接受這樣一個(gè)事實(shí):大多數(shù)人認(rèn)同的歷史不是我被教導(dǎo)的歷史。爸爸可能是錯(cuò)的，偉大的歷史學(xué)家卡萊爾、麥考利和特里維廉也可能是錯(cuò)的，但從他們爭論的灰燼中，我可以構(gòu)建一個(gè)世界，生活在其中。當(dāng)我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。
我讀這些書是為了學(xué)習(xí)該思考什么，而不是如何自己思考。與上帝無關(guān)的書則被驅(qū)逐，它們是一種危險(xiǎn)的存在，不可抗拒地強(qiáng)大而狡猾。。。信任自己，去閱讀這些文字，讓我感到一陣激動。。。這種閱讀方法中植入了一些奇妙的假設(shè)：書并非兒戲，我也并不軟弱。
比起仁慈，我更能忍受任何形式的殘忍。贊美對我來說是一種毒藥，我被它噎住了。
從那些精致美麗的人和事物中逃離出來是一種解脫——我允許自己不可愛， 但不是給人當(dāng)綠葉。
你不是愚人金，只在特定的光線下才發(fā)光。無論你成為誰，無論你把自己變成了什么，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。 不是在劍橋，而是在于你自己。你就是黃金。。。。。在楊百翰大學(xué)，我?guī)缀蹩梢酝?，讓過去的留在過去。但這里的反差太大，眼前的世界過于夢幻。比起石頭尖頂，記憶更加真實(shí)，更加可信。。。。衣服不能解決我的問題。我內(nèi)心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天，令人作嘔，僅憑衣服無法掩蓋。
“決定你是誰的最強(qiáng)大因素來自你的內(nèi)心?！?/b>他說，“斯坦伯格教授說這是《賣花女》。想想那個(gè)故事吧，塔拉?！彼ｎD了一下，目光如炬，聲音洪亮，“她只是一一個(gè)穿著漂亮衣服的倫敦人。直到她相信自己。那時(shí)，她穿什么衣服已經(jīng)無關(guān)緊要了?！?/p>
。。但他知道一夫多妻是上帝的原則。
也許是因?yàn)楸尘?他們屬于巴克峰，山峰掩飾了他們，所以當(dāng)我看到他們在那里，周圍環(huán)繞著我童年時(shí)代的聒噪和尖銳的遺物，他們被環(huán)境所吸納。但在這里，離大學(xué)如此之近，他們顯得如此不真實(shí)，幾乎像神話一樣。
過去我總是輕信一切，毫不懷疑，真是令人驚訝。我寫道，全世界都是錯(cuò)的，只有爸爸是對的。
“那么以賽亞.伯林的兩種概念是什么?”老師問。幾乎所有同學(xué)都舉起了手。老師叫了那名來自牛津的學(xué)生?！跋麡O自由，”他說，“是不受外部限制或阻礙的自由。此種意義下的自由指一個(gè)人的身體不受他人阻礙地行動?！币粫r(shí)之間我想起了理查德，他似乎總能準(zhǔn)確無誤地把讀過的東西背誦出來?！昂芎?，”老師說，“第二個(gè)呢?”“積極自由，” 另一個(gè)學(xué)生答道，“是擺脫內(nèi)部約束的自由。”我在筆記里記下這個(gè)定義，但我并不理解它。老師試圖澄清這個(gè)概念。他說積極自由是自制，由自我掌控的自我統(tǒng)治。他解釋說，擁有積極自由就是控制自己的思想，從非理性的恐懼和信仰中解放出來，從上癮、迷信和所有其他形式的自我強(qiáng)迫中解脫出來。我不知道何為自我強(qiáng)迫。
這時(shí)我才明白之前未明白過來的一點(diǎn)，盡管我已棄絕了父親的世界，卻從未尋找到生活在這個(gè)世界上的勇氣。
從最初知道哥哥理查德是男孩而我是女孩的那一刻，我就曾渴望將自己的未來與他的交換。未來我要當(dāng)母親;他要做父親。兩者聽上去差不多，實(shí)則不然。成為其中的一個(gè)就是成為一個(gè)決策者、主持者、家庭秩序的維護(hù)者;成為另一個(gè)則是成為被使喚的人之一。
我知道我的渴望是不正常的。與我其他的自我認(rèn)知一樣，這種認(rèn)知源自那些我認(rèn)識和我愛的人的聲音。這么多年來，那種聲音像耳語般直伴隨著我，刨根問底，擔(dān)憂焦慮。那個(gè)聲音說，是我不對。我的夢想墮落扭曲。那個(gè)聲音有許多音色、許多音調(diào)。有時(shí)它是父親的聲音，更多的是我自己的聲音。
我把書帶回房間，讀了整整一夜。我喜歡瑪麗:沃斯通克拉夫特充滿激情的篇章，但當(dāng)我讀到約翰·斯圖亞特·穆勒寫的一句話，我為之感動:“這是一個(gè)沒有終極答案的主題?！蹦吕账伎嫉闹黝}是女性的本質(zhì)。他聲稱，許多個(gè)世紀(jì)以來，女性一直被哄騙、勸誘、推操和擠壓在一系列扭曲的概念中，以至于現(xiàn)在不可能再去界定女性的天賦和抱負(fù)。
血液沖進(jìn)大腦，我感到一股腎上腺素的激增，感到一種可能學(xué)生一種邊界向外擴(kuò)展之感。就女性的本質(zhì)而言，沒有什么終極答案。在虛空中，在未知的黑暗中，我從未感到如此安慰。它似乎在說:無論你是什么人，你都是女人。
在我看來，爸爸有望成為西部山區(qū)財(cái)力最雄厚的瘋子。。。他似乎一直處于頻繁切換的狀態(tài)，在不同的維度進(jìn)進(jìn)出出，不確定是要做父親的兒子，還是妻子的丈夫。
“如果你表現(xiàn)得像個(gè)孩子，”我說，“我就把你當(dāng)孩子看待?！?。。?！靶ざ鬟^去常這么說?！彼f道，眼睛緊盯著我的眼睛。。。。不知何故，我竟從未意識到，我所經(jīng)歷的一切，姐姐可能在我之前就經(jīng)歷過。
那個(gè)學(xué)期，我把自己交給大學(xué)，就像把樹脂交給雕塑家。我相信自己可以被重塑，思想徹底改變。
我像一個(gè)冒名頂替者，偷偷溜進(jìn)這座宏偉的殿堂，仙子啊終于可以光明正大地從前門進(jìn)來了。
我不知道是什么引起了這種轉(zhuǎn)變，為什么突然間我可以與過去偉大的思想家們交流，而不再單純對他們肅然起敬。這座城市中，陳年的白色大理石和黑色瀝青在紅綠燈的照耀下熠熠生輝，讓我看到一種東西，指引我可以欣賞過去，卻不再沉默不語。
不管有沒有你，我都會這么做。但是沒有你，我可能會輸。
也許吧，她說，但有時(shí)我覺得是我們選擇了疾病，因?yàn)樗鼈冊谀撤N程度上對我們有益。
停頓了一下，接著出現(xiàn)了更多的文字——我本不知道自己需要聽到這些話，但當(dāng)我看到它們，我才意識到我畢生都在尋找它們。
你是我的孩子，我本該好好保護(hù)你。
我只知道一點(diǎn): 當(dāng)母親告訴我，說她沒有像自己所希望的那樣做一個(gè)好母親時(shí)， 她才第一次成了我的母親。
我告訴他們，我曾經(jīng)貧窮而無知。當(dāng)我告訴他們這些時(shí)，我絲毫不感到羞恥。那時(shí)我才明白羞恥感的來源:不是因?yàn)槲也辉阡佒罄硎囊魳穼W(xué)院學(xué)習(xí)，也不是因?yàn)槲覜]有當(dāng)外交官的父親;不是因?yàn)楦赣H是半個(gè)瘋子，也不是因?yàn)槟赣H跟著他亦步亦趨。我的羞恥感源自我有一個(gè)將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而不是將我拉走遠(yuǎn)離它們的父親;我的羞恥感源自我躺在地上的那些時(shí)刻，源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽，那刻完全沒有選擇去盡一個(gè)母親的責(zé)任。
我想我終于可以坦然地面對過去的生活了。那并不完全是事實(shí)，但從更廣泛的意義上講，的確如此:未來真的會更好。現(xiàn)在一切都已變得更好?，F(xiàn)在母親也已找到了她的力量。
過去是一個(gè)幽靈，虛無縹緲，沒什么影響力。只有未來才有分量。
盡管這并非我所愿，我還是不想回家。我更喜歡自己選擇的家庭，而不是被給予的家庭，所以我在劍橋越開心，我的開心就越因?yàn)橛X得自己背叛了巴克峰而散發(fā)著惡臭。這種感覺變成了我身體的一部分，一種我可以在舌頭上品嘗、在呼吸中聞到的東西。
一個(gè)熱血已經(jīng)冷卻，與世無爭的人。
但克里博士說得沒錯(cuò): 讓這張臉，讓這個(gè)女人與眾不同的不是衣服，而是她眼睛后面的東西，是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變。 我無法用言辭描述自己看到了什么，但我想是諸如信仰的東西。
接著我懷疑，一向完美充當(dāng)父親喉舌的母親，那天晚上只不過是在附和我的意愿。
“真有意思，你竟然變化這么大，”查爾斯說，“但聽上去還和我們十七歲時(shí)一樣。”
我和父親看著神殿。他看見的是上帝；我看見的是花崗巖。我們面面相覷。他看到一個(gè)被詛咒的女人;我看到一個(gè)精神錯(cuò)亂的老人，確實(shí)因?yàn)樗男叛龆嫒荼M毀，卻仍得意揚(yáng)揚(yáng)。我想起桑丘·潘沙的話: 游俠騎士就是一會兒挨揍，一會兒做皇帝。
當(dāng)生活本身已經(jīng)如此荒唐，誰知道什么才能算作瘋狂?
它的吟誦是一種咒語。我強(qiáng)迫自己相信——相信我所認(rèn)為的真實(shí)與虛假之間沒有真正的差別。我說服自己相信，我計(jì)劃要做的事是值得敬佩的，為了贏得父母的愛，我愿意放棄自己對是非、現(xiàn)實(shí)和理智的看法。為了他們，我相信即使我看到的只是風(fēng)車，我也愿意披上盔甲，向巨人沖鋒。
爸爸催促我做出回答。我在內(nèi)心深處搜尋他想聽的話，但一無所獲。它們不在我心里。
父親只圍著一條白色小毛巾，拖著沉重的步子爬上一段樓梯，去公共浴室。在楊百翰大學(xué)，這可能會讓我無地自容; 但在哈佛，我只是聳聳肩。我已經(jīng)克服了尷尬。誰看見了他，他對他們說了什么，他們有多震驚，這些又有什么關(guān)系呢?我在乎的是他的想法; 他才是我要失去的人。
爸爸的眼睛緊盯著我。這是一位先知的凝視，一個(gè)神圣的神諭，其力量和權(quán)威來自宇宙。我想與之對視，證明我可以承受它的重量，但幾秒鐘后，我體內(nèi)有什么東西屈服了，某種內(nèi)在的力量消失了，我目光下移，看著地板。
我所有的奮斗，我多年來的學(xué)習(xí)，一直為了讓自己得到這樣一種特權(quán): 見證和體驗(yàn)超越父親所給予我的更多的真理，并用這些真理構(gòu)建我自己的思想。我開始相信，評價(jià)多種思想、多種歷史和多種觀點(diǎn)的能力是自我創(chuàng)造力的核心。如果現(xiàn)在讓步，我失去的將不僅僅是一次爭論。我會失去對自己思想的掌控權(quán)。這就是要求我付出的代價(jià)，我現(xiàn)在明白了這一點(diǎn)。父親想從我身上驅(qū)逐的不是惡魔，而是我自己。
爸爸把手伸進(jìn)口袋，取出一小瓶圣油，放在我掌中。我細(xì)細(xì)端詳它。這種油是施行儀式所需的唯一物品， 除此之外，就是父親畸形的手中所掌握的神圣權(quán)威。我想象自己繳械投降，想象自己閉上眼睛，收回褻瀆的話。
他說：你把你的故事講給我聽，就是以防你要做出什么瘋狂的事，我可以阻止你。塔拉，這次就是。這很瘋狂。
現(xiàn)在我明白了，珍貴之物就是迷宮本身，就是我在這里的生活留下的一切:一個(gè)我永遠(yuǎn)無法理解其規(guī)則的謎團(tuán)，因?yàn)槟切└静皇且?guī)則，而是一種意圖圍困我的牢籠。我可以留下來，尋找曾經(jīng)的家; 我也可以現(xiàn)在就走，在墻壁移動、出口關(guān)上前離開。
在過去的十年里，我穿越的距離——物理 上的和精神上的——幾乎讓我無法呼吸，讓我思考起自已是否已改變得太多。我所有的學(xué)習(xí)、閱讀、思考和旅行，是否已將我變成一個(gè)不再屬于任何地方的人?
泰勒說了很久，快速回溯這件事，但仍停留在合理化和自我譴責(zé)的荒原。爸爸一定是誤會了，泰勒說，是哪里出了差錯(cuò)，生了誤會。也許是他自己的錯(cuò)，也許是他說話的方式不對。就是這樣。是他的錯(cuò)，他能彌補(bǔ)。
聽著聽著，我感到一種陌生的距離感，近乎冷漠，仿佛我和泰勒——這個(gè)我認(rèn)識了一輩子的最摯愛的哥哥——的未來是一部我已經(jīng)看過并知曉了結(jié)局的電影。我知道這出戲的走向，因?yàn)槲乙呀?jīng)在姐姐身上體驗(yàn)過了。這正是我失去奧黛麗的時(shí)刻: 這是成本為現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，稅款繳納的時(shí)刻，租金到期的時(shí)刻。就在這一刻，她意識到抽身離開是多么輕而易舉: 用一整個(gè)家庭來交換一個(gè)妹妹是多么差勁的交易。
我向泰勒道歉了多次，超越了我無法計(jì)算的我給他帶來的損失，但是這些話都說得很別扭，說得結(jié)結(jié)巴巴。怎樣遣詞造句才算合理?一個(gè)人為了你，與父親和家人疏遠(yuǎn)，你該如何道歉?也許沒有合適的詞句來表達(dá)。你該如何感謝一個(gè)不肯棄你而去的哥哥? 就在你決定不再掙扎，任憑自己下沉?xí)r，正是他抓住你的手，將你拽上了岸。這一切，沒有語言能夠形容。
我最喜歡關(guān)于摩門教的那章。作為一個(gè)在主日學(xué)校待過的孩子，我被教導(dǎo)，一切歷史皆為摩門教做準(zhǔn)備:基督死后的每一個(gè)事件都是上帝安排的，為的是讓約瑟夫.史密斯跪在神圣樹林、上帝還原真正的教會的那一刻成為可能。戰(zhàn)爭、遷徙、自然災(zāi)害——這些僅僅是摩門教故事的前奏。另一方面，世俗歷史傾向于忽略諸如摩門教這樣的精神運(yùn)動。
我的論文賦予歷史一個(gè)不同的形態(tài):既不是摩門教也不是反摩門教;既不是精神的也不是世俗的。我沒有把摩門教作為人類歷史的一個(gè)目標(biāo)，也沒有貶低摩門教在解決時(shí)代問題上所做的貢獻(xiàn)。相反，我將摩門教的意識形態(tài)視為更大的人類歷史中的一個(gè)章節(jié)。在我看來，歷史并未把摩門教徒與人類大家庭的其他成員區(qū)別對待，而是將他們捆綁在一起。
我想起克里博士的一次講座。講座一開始他就在黑板上寫道: “歷史是由誰書寫的?” 我記得當(dāng)時(shí)這個(gè)問題在我看來有多奇怪。我心目中的歷史學(xué)家不是人類; 那是像我父親一樣的人，與其說是人類，不如說是先知。他們對過去的看法和未來的憧憬都不容置疑，甚至不能補(bǔ)充。現(xiàn)在，當(dāng)我穿過國王學(xué)院，走在宏偉的教堂投下的影子中，我從前的膽怯似乎顯得有些可笑。歷史是由誰書寫的呢?我想，是我。
我已經(jīng)建立了新生活，這是一種幸福的生活，但我感到一種超越家庭的失落感。我失去了巴克峰，不是主動離開，而是默默離開。我退縮了，逃離到大洋彼岸，讓父親為我講述我的故事，向我認(rèn)識的每一個(gè)人下關(guān)于我的定論。我退讓了太多的土地——不僅僅是那座山，還有我們共同歷史的整個(gè)領(lǐng)域。
是時(shí)候回家了。
我一直對公主念念不忘。在大洋彼岸我聽到她的召喚，仿佛我是她牧群中一頭離群的惱人的小牛犢。起初她用溫柔的聲音哄我，但當(dāng)我沒有應(yīng)答，當(dāng)我轉(zhuǎn)身走開時(shí)，她的聲音變得憤怒。我背叛了她。我想象著她的臉因憤怒而扭曲，她的姿態(tài)沉重而充滿威脅。多年來，她一直以蔑視女神的形象活在我的腦海。
但現(xiàn)在看到她，站在她的田野和牧場上，我意識到自己誤會了她。她并未因我的離開而生氣，因?yàn)殡x開也是她生命周期的一部分。她的角色不是圈養(yǎng)野牛，不是動用武力將它們聚攏起來，加以限制，而是為它們的歸來而慶祝。
我想回應(yīng)她的祈禱——我距離大山僅有十英里——但我知道，一旦走進(jìn)那扇門，將有什么心照不宣的協(xié)定等著我。我可以得到母愛，但有一些條件，和三年前他們給我開出的條件一樣: 用我的現(xiàn)實(shí)來交換他們的現(xiàn)實(shí)，將自己的見解埋葬，讓它在大地中腐爛。
小時(shí)候，我等待思想成熟，等待經(jīng)驗(yàn)積累，等待執(zhí)擇堅(jiān)定，等待成為一個(gè)皮年人的樣子。 那個(gè)人。或者那個(gè)化身，曾經(jīng)在所且屬。我屬于那座山，是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長， 我開始思考，我的起點(diǎn)是否就是我的終點(diǎn)——個(gè)人初具的雛形是否就是他唯一真實(shí)的樣貌。
我不知道分離是否是永久的，不知道是否有一天我將找到一條回家的路，但這種分離給我?guī)砹似届o。
但辯護(hù)并不能戰(zhàn)勝負(fù)罪感。再多的針對他人的怒火也無法減輕這種負(fù)罪感，因?yàn)樨?fù)罪感從來都與他們無關(guān)。負(fù)罪感源于一個(gè)人對自身不幸的恐懼，與他人無關(guān)。
當(dāng)我徹底接受了自己的決定，不再為舊冤耿耿于懷，不再將他的罪過與我的罪過權(quán)衡比較時(shí)，我終于擺脫了負(fù)罪感。我完全不再為父親考慮。我學(xué)會為了我自己而接受自己的決定，為了自己，而不是為了他。因?yàn)槲倚枰绱耍皇撬镉袘?yīng)得。
這是我愛他的唯一方式。
但我和父親之間的隔閡不僅來自時(shí)間和距離。它源于自我的改變。我已不是當(dāng)初那個(gè)被父親養(yǎng)大的孩子，但他依然是那個(gè)養(yǎng)育了她的父親。
戲劇上演時(shí)，不知為何，我無法再穿過鏡子，將十六歲的自己釋放出來代替我。
你可以用很多說法來稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變，蛻變，虛偽，背叛。
而我稱之為：教育。
作者拒不認(rèn)同在這二者之間發(fā)生任何關(guān)聯(lián)，無論是正相關(guān)抑或負(fù)相關(guān)。
究竟是什么造成了這樣一座矛盾的旋轉(zhuǎn)木馬？在經(jīng)過一圈又一圈旋轉(zhuǎn)之后，當(dāng)音樂終于停止，唯一一個(gè)大家一致同意那天在場的人就是盧克。
我們都比故事分配給我們的角色更復(fù)雜。
