昨天下午四點(diǎn)多到的桂林。從長(zhǎng)沙一路開過(guò)來(lái)，人有些乏了，便在酒店歇了一會(huì)兒。等到五點(diǎn)多鐘，才出門去象山公園。
傍晚的象山正好。那座象鼻山果真像一頭飲水的巨象，靜靜地伏在漓江上。夕陽(yáng)的光線打在象鼻和山體上，水面上泛著碎金般的光。妻子拍了幾張照片，說(shuō)：“明天去看獨(dú)秀峰?！?br>
當(dāng)晚住下。不知是換了床還是心里惦記著那座山，翻來(lái)覆去沒(méi)怎么睡好。
但到了今早，人反而精神了。
我和妻子在街邊尋了一家米粉店。鹵水的香，酸筍的怪，鍋燒的脆，呼嚕幾口下去，五臟六腑都醒了。她吃得慢，一根一根地挑，我便等著。兩個(gè)人對(duì)坐著，把這頓早飯吃得踏實(shí)。
然后踱進(jìn)了靖江王城。
導(dǎo)游是本地一位中年女士，四十來(lái)歲，皮膚微黑，笑起來(lái)眼角彎彎的，說(shuō)話帶著桂林話特有的軟糯。她領(lǐng)我們看了展館，指著沙盤講靖江王的歷史——明洪武五年（1372年），朱守謙在這里建了王府，比故宮的始建時(shí)間還要早三十四年。妻子聽(tīng)得認(rèn)真，偶爾問(wèn)一句，她便細(xì)細(xì)地答。
出了展館，順著青石板路往里走，便到了獨(dú)秀峰腳下。
初見(jiàn)時(shí)有些失望。海拔二百一十六米，相對(duì)平地只有六十六米高，在別處只能算個(gè)小土包。可它偏偏生在平地中央，四周沒(méi)有依傍，孤零零地戳在那里，倒也有了鶴立雞群的氣勢(shì)。導(dǎo)游說(shuō)它叫“南天一柱”，是清代廣西布政使黃國(guó)材題寫的。我抬頭看，心想這名字起得好——它不是一座山，是一根柱子，仿佛把這方水土釘住了。
她先帶我們?nèi)タ础爸猩讲凰馈蓖?。一九二一年十二月，孫中山把北伐大本營(yíng)設(shè)在這里，住了將近四個(gè)月。亭中石碑刻著“中山不死”四個(gè)字。導(dǎo)游說(shuō)，不是說(shuō)他真的不死，是說(shuō)他的精神不死。
妻子站了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“一百年前，有一個(gè)人也站在這里，看著同一座山。”我在心里默默附和：是啊，他看的和我們今天看的，是同一座山。時(shí)間好像并沒(méi)有走遠(yuǎn)，只是換了一批站在這里的人。
從亭子折回來(lái)，去看讀書巖。巖洞不大，像個(gè)石屋。洞口的崖壁上有一方題刻，寫著“顏公讀書巖”五個(gè)字，是北宋桂州太守孫覽在元祐五年（1090年）留下的。導(dǎo)游說(shuō)，一千五百年前，南朝文學(xué)家顏延之被貶到這里當(dāng)太守，就在這個(gè)洞里讀書寫字，把中原的文化種子帶到了嶺南。他的詩(shī)句“未若獨(dú)秀者，峨峨郛邑間”雖然原刻已模糊，但文字通過(guò)文獻(xiàn)流傳至今。
我湊近了看那些字，心想：一個(gè)人被貶到蠻荒之地，不怨天尤人，反而躲進(jìn)山洞里讀書——這大概是中國(guó)文人特有的一種倔強(qiáng)。
繞過(guò)讀書巖，往東走幾步，便看見(jiàn)了王正功的那首詩(shī)。石刻不大，字跡清秀有力。石面干干凈凈，什么遮擋也沒(méi)有。導(dǎo)游說(shuō)，這塊石刻剛剛做完修復(fù)，又做了碑拓，現(xiàn)在我們看到的就是它八百年前剛刻上去的模樣。
“桂林山水甲天下”七個(gè)字就嵌在詩(shī)句中間，安安靜靜的。妻子湊近看了好一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“你看這個(gè)收筆的頓挫，跟后來(lái)明清的寫法不一樣?！睂?dǎo)游聽(tīng)了，笑著點(diǎn)頭，說(shuō)她是行家。妻子擺擺手，說(shuō)只是喜歡看而已。但她站在那塊石刻前，遲遲沒(méi)有挪步。
導(dǎo)游說(shuō)，這句詩(shī)寫于南宋嘉泰元年（1201年），后來(lái)湮沒(méi)了七百多年，直到一九八三年才被文物工作者重新發(fā)現(xiàn)。我聽(tīng)了，心里一陣感慨：它一直在這里，只是沒(méi)有人知道。獨(dú)秀峰的脾氣大約就是這樣——它不炫耀，好東西都等著有心人來(lái)發(fā)現(xiàn)。
看完了石刻，她帶我們走進(jìn)山腳的太平巖。洞口不大，往里走，卻別有洞天。光線幽暗，空氣涼絲絲的，帶著石頭的潮氣。洞壁上布滿了石刻和造像——赤紅、石青、藤黃、松綠，顏色鮮艷得不像是幾百年前的東西。我原以為這些顏色是后來(lái)涂上去的，導(dǎo)游卻說(shuō)，這正是獨(dú)秀峰一絕：石刻本身就是彩色的。
她指著洞壁上的六十尊神像說(shuō)，這是獨(dú)秀峰的歲神文化——?dú)q月的歲。洞里供奉著六十位甲子神，每一位守護(hù)一個(gè)年份。人們來(lái)到這里，找到屬于自己的那一位歲神，敬拜祈福，求歲月平安，福壽綿長(zhǎng)。而這六十尊神像的彩色，源自一門獨(dú)門絕技——王府秘拓。
然后她話鋒一轉(zhuǎn)，笑了笑說(shuō)：“這個(gè)，也是第五代靖江王朱佐敬搞出來(lái)的名堂。”
朱佐敬。那位身處猜忌之中、生怕被皇帝猜疑有異心的王爺。他不敢練兵，不敢結(jié)交朝臣，只好把全部心思花在獨(dú)秀峰上。當(dāng)時(shí)天下的拓片都是墨拓，黑白兩色，素樸得很。朱佐敬偏要與眾不同——他讓府里的匠人把彩瓷的顏色和國(guó)畫的著色技法融進(jìn)拓印里，用朱砂、青金石、綠松石這些天然礦物顏料，一點(diǎn)一點(diǎn)地拓出彩色的圖案來(lái)。赤紅的福字，石青的山水，松綠的神像——這在當(dāng)時(shí)是獨(dú)一份的。而且這門手藝只在靖江王府的匠戶家族里世代口耳相傳，外頭的人根本學(xué)不到，所以叫“秘拓”。
他刻儒家經(jīng)典，刻福壽字樣，還嫌不夠，索性連神仙都請(qǐng)進(jìn)來(lái)了——在這太平巖里造出六十位彩色歲神，讓百姓來(lái)拜，讓自己也來(lái)拜。言下之意：我只求修身養(yǎng)性、祈福求壽，絕無(wú)二心。
妻子輕聲說(shuō)：“這哪里是造神，分明是在演戲?！?br>
我說(shuō)：“演給皇帝看的。而且一演就是一輩子。”
她沉默了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身在洞壁上找起自己的歲神來(lái)。找了一會(huì)兒，又回到那幅秘拓作品前，仔細(xì)端詳著顏色的層次和拓包的紋路。導(dǎo)游指著洞的一角說(shuō)，那里有非遺傳承人現(xiàn)場(chǎng)演示“王府秘拓”。妻子一聽(tīng)，眼睛亮了，拉著我就往那邊走。
一位中年男子坐在石案后面，穿著素凈的衣衫，神情專注，氣質(zhì)沉穩(wěn)。他正在給一塊石刻撲拓——拓包蘸了朱砂色的顏料，一下一下輕輕撲打，聲音悶悶的，像心跳。妻子安靜地站在一旁，看他起手、落拓、換包，每一個(gè)動(dòng)作都不放過(guò)。等他一幅拓完，她輕聲問(wèn)：“您用的是宣紙還是絹？”大師抬起頭，有些意外，隨即溫和地回答：“這個(gè)是宣紙，那個(gè)是拓包里的羊毛氈?！庇种钢赃呉环释卣f(shuō)：“那幅用的是絹?！逼拮狱c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我看這個(gè)顏色透得深，像是吃進(jìn)了紙里?！?br>
大師笑了笑，說(shuō)：“你懂行。”
妻子反倒不好意思了，說(shuō)自己只是愛(ài)看。大師便來(lái)了興致，一邊演示一邊多講了幾句——礦物顏料的配比、拓包撲打的輕重節(jié)奏、不同石材的吸收效果。他還特意指著洞壁上的歲神石刻說(shuō)：“你們看，這些顏色幾百年了還是這么鮮亮，就是因?yàn)橛玫氖翘烊坏V石顏料，不褪色?！逼拮勇?tīng)得入神，時(shí)不時(shí)問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題，兩人竟像在切磋。
后來(lái)大師問(wèn)她要試一試嗎，她當(dāng)然不會(huì)推辭。接過(guò)拓包，按著剛才看來(lái)的手勢(shì)，小心翼翼地在另一塊小石面上撲起來(lái)。手生，撲得輕重不一，大師便在一旁輕聲指點(diǎn)。她終于拓出了一個(gè)“?！弊?，朱砂紅，艷而不俗，拿在手里端詳了好一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“這個(gè)我要帶回家裱起來(lái)。”
我看著她，心想：這個(gè)“福”字，比買來(lái)的任何紀(jì)念品都有意思。它不只是一張紙，是手和石頭的對(duì)話，是一段六百年時(shí)光的觸摸。
我們?cè)诙蠢锏臅r(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)外面起了風(fēng)雨。先是風(fēng)灌進(jìn)洞口，帶著雨腥氣；接著是密集的聲響，像有人從山頂往下倒豆子。洞口的光暗了又亮，雨聲時(shí)急時(shí)緩。洞里卻干燥如常。導(dǎo)游靠在石壁上，說(shuō)：“桂林的雨就是這樣，來(lái)得快。我們?cè)诙蠢锎?，正好避一避?！?br>
大約過(guò)了一刻鐘，雨聲漸漸小了。出了洞口，雨已經(jīng)停了?？諝獗幌催^(guò)一遍，清清爽爽的，帶著草木和濕石頭的氣味。地面的積水映著天光，亮晶晶的。妻子深吸了一口氣，說(shuō)：“真干凈?！?br>
導(dǎo)游領(lǐng)著我們?nèi)チ素曉号f址。院子里有幾間復(fù)原的號(hào)舍，窄窄的，像鴿子籠。她指著說(shuō)，當(dāng)年的考生就被關(guān)在這里，九天七夜，吃喝拉撒都在一塊木板上。妻子在號(hào)舍前站了很久，說(shuō)：“九天七夜，怎么熬啊?！睂?dǎo)游笑了笑，說(shuō)：“熬出來(lái)了，就是一輩子；熬不出來(lái)，也是一輩子。獨(dú)秀峰都看著呢。”
清代兩百多年間，這里走出過(guò)四位狀元、五百八十五位進(jìn)士，其中就有“三元及第”的陳繼昌。
貢院看完了，導(dǎo)游把我們送到山腳的石階前。她抬頭看了看天，又看了看我們，笑著說(shuō)：“我就送你們到這兒了。你們慢慢爬，我在下面等你們。”
妻子說(shuō)：“謝謝您，講了一上午?！?br>
她擺了擺手，轉(zhuǎn)身往回走，走了幾步又回過(guò)頭：“慢慢走，山上風(fēng)大?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭?？粗谋秤跋г谇嗍迓返墓战翘?。一個(gè)素不相識(shí)的人，陪了我們一整個(gè)上午，把這座山的故事一樁一樁地講給我們聽(tīng)?，F(xiàn)在故事講完了，她走了，留下我們自己去面對(duì)這座山。
石階很陡，一共三百零六級(jí)，剛下過(guò)雨，有些滑。我走在前面，時(shí)不時(shí)回頭拉妻子一把。她笑我笨手笨腳，自己倒也喘得不行?？諝饫餄M是雨水和泥土的味道，山壁上的石刻被雨洗過(guò)，字口格外清晰。
爬到半山腰的涼亭，我們坐下來(lái)歇?dú)?。往下看，王城的黃琉璃瓦在腳底鋪開，濕漉漉地泛著光。再遠(yuǎn)處，是桂林城層層疊疊的樓房，灰蒙蒙的，混著綠。漓江在遠(yuǎn)處閃了一下，又被樓擋住了。
終于到了山頂。山頂很小，卻有幾座小廟。玄武閣、財(cái)神殿，還有一座當(dāng)?shù)厝朔Q為“獨(dú)秀峰神廟”的小祠——三座小廟擠在一起，像三個(gè)老人蹲在山頂上曬太陽(yáng)。據(jù)說(shuō)這些廟宇最早可以追溯到明代萬(wàn)歷年間。妻子走進(jìn)廟里看了看，出來(lái)說(shuō)：“這么小的廟，倒是樣樣齊全?！?br>
我站在廟前，俯瞰這座被雨水洗過(guò)的桂林城。山風(fēng)穿過(guò)廟檐，發(fā)出低低的嗚嗚聲。
雨后的天空并非一碧如洗。即使已是正午，云層依然厚重，在風(fēng)的推動(dòng)下急速翻滾著。陽(yáng)光從云的縫隙里漏下來(lái)，一道一道的，落在遠(yuǎn)處的山巒上。這邊的山還在金色里亮著，那邊的山已經(jīng)暗了下去；一會(huì)兒云層合攏，光芒消失，整座城都沉在灰蒙蒙的陰翳里；再過(guò)一會(huì)兒，陽(yáng)光又從另一道縫隙里擠出來(lái)，把漓江的水面照得銀光閃閃。陰晴不定，變幻莫測(cè)。
妻子靠著欄桿望著遠(yuǎn)處，忽然說(shuō)：“你看那邊，又亮了?！币皇?yáng)光正好落在她臉上，亮了一下，又暗了。
我站在她旁邊，沒(méi)接話。
這座山，我曾在書里讀過(guò)，在照片里看過(guò)，可真正站在它上面，才覺(jué)得那些文字和圖像都太單薄了。它不只是一根石柱，它見(jiàn)過(guò)太多的人，聽(tīng)過(guò)太多的祈愿。顏延之在這里讀書的時(shí)候，它就在這里；朱佐敬在這里演戲的時(shí)候，它就在這里；那些考生在這里拼命的時(shí)候，它就在這里；孫中山在這里運(yùn)籌帷幄的時(shí)候，它還是在這里。
妻子在山下說(shuō)的那句話忽然又浮上來(lái)：“一百年前，有一個(gè)人也站在這里，看著同一座山。”其實(shí)不止一百年。一千五百年前顏延之看著它，六百年前朱佐敬看著它，兩百年前那些考生看著它——他們都看著同一座山。而今天，輪到我們了——兩個(gè)爬上山頂?shù)倪^(guò)客。
多年以后，我還會(huì)記得這碗米粉、這場(chǎng)雨、這個(gè)朱砂紅的“?！弊?、那位專注的大師、那位陪了我們一上午的導(dǎo)游、還有妻子被風(fēng)吹亂的頭發(fā)？會(huì)的。
妻子忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我的眼睛，說(shuō)：“在想什么？”
我說(shuō)：“在想，很多年以后，我們還會(huì)不會(huì)記得今天?！?br>
她笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話，只是把手伸過(guò)來(lái)，握住了我的手指。
我們?cè)谏巾敶艘粫?huì)兒，便沿著石階往下走。下山時(shí)石階還是濕的，她扶著我的肩膀，一步一步走得很小心。
下到山腳，太陽(yáng)又從云層后面露了出來(lái)，正午的光線直直地照下來(lái)，獨(dú)秀峰的石灰?guī)r泛著白晃晃的光，水珠還掛在石壁上，亮晶晶的。
導(dǎo)游在出口處等著我們，看見(jiàn)我們下來(lái)，笑著問(wèn)：“怎么樣？上面的風(fēng)景好吧？”
妻子說(shuō)：“好看。比下面看還要好看?！?br>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那就好。獨(dú)秀峰就是這樣，不爬上去，不知道它的好?！?br>
我們?cè)诔隹谔幍懒藙e。她說(shuō)了一句“慢慢走，歡迎下次再來(lái)”，那聲音還是軟糯糯的，像雨后清爽的風(fēng)。
我牽著妻子的手往外走。妻子手里還捏著那張卷起來(lái)的“福”字。
回頭再看一眼獨(dú)秀峰。它還是那樣，孤零零地立著，不說(shuō)話。
而我知道，從今往后，它會(huì)在我的記憶里一直立著——連同這碗米粉，這場(chǎng)雨，妻子拓下的朱砂紅的“?！弊郑€有她站在山頂時(shí)忽然握緊我的手。
都留在這里了。
