?
《安魂曲》改編自契訶夫的三個(gè)短篇小說《羅西爾的提琴》、《苦惱》、《在峽谷里》。
? ? 與其說，列文的《安魂曲》改編自契訶夫，我更愿意認(rèn)為，《安魂曲》是很大程度上的“原創(chuàng)”。并非簡單的將契訶夫的三個(gè)故事編排串聯(lián)和整合。列文的改編與原著在時(shí)空、主題上迥異。
一、列文奏響人類命運(yùn)的變奏曲。契訶夫彈奏小人物命運(yùn)的悲歡曲。
? ? 自契訶夫的原著中，三個(gè)故事典型的時(shí)空背景是十九世紀(jì)俄羅斯沙皇專制。在《羅西爾的提琴》里，有這樣一段描摹“雅科夫的琴技非常不錯(cuò)，對俄羅斯樂曲尤其擅長”，在《苦惱》里，故事發(fā)生在俄羅斯典型的極寒天氣，幾座城市如維堡區(qū)，圣彼得堡等也是構(gòu)成了故事的地域背景。另外，市政、教堂、街道、酒館、旅店等市政機(jī)關(guān)、宗教活動(dòng)場所以及生活設(shè)施等建構(gòu)了典型的十九世紀(jì)俄羅斯時(shí)期的社會圖景，在這樣時(shí)代背景里活動(dòng)的人物形形色色，有公務(wù)員，軍人、將軍、酒店老板、童工、女仆、教士。他們與社會背景一起建構(gòu)了契訶夫眼里的俄羅斯底層社會圖景。具有典型19世紀(jì)俄羅斯時(shí)代特征。
? 《安魂曲》的三個(gè)故事在一個(gè)名為泊普卡的小鎮(zhèn)上徐徐展開。波普卡雖說是個(gè)小鎮(zhèn)，但這座小鎮(zhèn)沒有具體的地域特性，也無歷史可考，可能是俄國，可能是以色列，也可能是法國，總之，它可以是人類的任意方。波普卡沒有市政建筑、沒有房屋、沒有街道。沒有文明的痕跡，也沒有戰(zhàn)爭和瘟疫，幾乎剝離了任何能夠暗示社會和時(shí)代特征的元素。唯有的是一棵柳樹。柳樹長在這里，隨著時(shí)間，花開樹榮，花謝樹枯。這里像極了一個(gè)園子。我們把泊普卡想象成人類最初的原居地—伊甸園。會發(fā)現(xiàn)有很多相似之處，“神在東方的伊甸立了一個(gè)園子，把所造的人安置在那里。神使樹從地里長出來，可以悅?cè)说亩俊?。樹是在場的缺席，生活在這里的人，不曾留意過它的存在。
? ? 列文不僅在時(shí)空上淡化原著的時(shí)代和社會背景，而且還把契訶夫筆下人物的個(gè)性和生活經(jīng)歷淡化。做了去種族、去國籍的處理。劇本將文化構(gòu)建成的人的各種身份和標(biāo)簽摘除。留在舞臺上的是赤裸裸的男人、女人；新生兒、青年和老年。這些男人女人與天使們生活在一起。他們像極了上帝伊甸園造人之初的人類。人在伊甸園生活的原初狀態(tài)。不過，最大的反諷是，他們活的并不幸福。這些人奔波在伊甸園的曠野的黑夜“郊外”，像雜草一樣，忙著生，等著死，攥著小命，掙扎在生存的邊緣，為生、為死。盡管和環(huán)境和伊甸園及其相似，但這里似乎是片上帝的眼光注視不到的地方，黑夜、荒野是生活在這里的人類共同的時(shí)間和空間。象征生命之樹的柳樹，在故事開始時(shí)，就枯萎了。
? ? 我想，列文這樣處理契訶夫的原著。是希望觀眾把注意力從對小人物的命運(yùn)思考轉(zhuǎn)向?qū)Α叭祟悺钡纳娆F(xiàn)狀的更大格局上的終極思考。
二、列文：死亡是主題；契訶夫：社會批判是主題：
? 《安魂曲》從契訶夫的三個(gè)故事中抽離出一個(gè)共同的故事母題—死亡。在舞臺上架構(gòu)了一部死亡三部曲。死亡是列文的關(guān)注焦點(diǎn)?！读_西爾的提琴》講述了棺材匠人瑪科夫及其妻子老死的故事，《苦惱》講述了馬車夫中年喪子的故事，《在峽谷里》講述了年輕女仆喪子的故事。 可以說死亡是《安魂曲》的主題。
? ? 作為十九世紀(jì)俄國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家之一的契訶夫，契訶夫原著中的矛頭，一方面，直指當(dāng)時(shí)的社會制度，批判專制等級制度對人性的扭曲，與此同時(shí)，對處于這樣社會現(xiàn)狀下小人物的悲慘處境及其無聲的呻吟，寄予深切的同情?！犊鄲馈防锏鸟R車夫中年喪子，想和什么人訴說脹滿心頭的悲痛，馬車上載著的乘客熱衷于各種插科打諢，卻無人愿意傾聽他。最后只能像馬兒傾訴。《在峽谷里》一個(gè)年輕女仆的嬰兒，不到一歲，卻被主人活活用開水燙死。四處求醫(yī)，悲痛的母親，親眼看著自己的孩子在臂彎里死去。契訶夫通過這幾個(gè)故事，一方面深刻鞭撻了俄羅斯社會的弊病，小人物的悲慘境遇，另一方面，也嘲諷了人性的冷漠和麻木不仁。死亡在這三個(gè)故事里，不是本體，而是結(jié)果。死亡的在場，它的觸目驚心的存在，是為了喚起對讀者對俄羅斯民族文化心態(tài)的剖析和批判，懇切得告誡人們“不能再這樣生活下去了”。要改變現(xiàn)有的社會。使其朝著更好更人道的方向發(fā)展。
? ? 顯然，消去了社會和時(shí)代背景的《安魂曲》，列文無意于去剖析造成死亡的原因是什么，世俗的客觀社會并不是列文關(guān)注的重點(diǎn)。列文想要討論的是死亡本身。死亡對于生命意味著什么？如果死亡是人類的終極命運(yùn)，人人無可逃脫，那么，我們該如何如何選擇生的意義？如果死亡是生命的底色，當(dāng)這抹底色突然闖入，它的突然出現(xiàn)會給我們帶來什么樣的情感體驗(yàn)？
? ? 很明顯，列文的主題是帶著哲理性的。他在劇本里用三個(gè)故事探討了生的三種形式?！读_西爾的提琴》里的瑪科夫夫婦，是第一種模式；《在峽谷里》的女仆是第二種模式；妓女醉漢和車夫構(gòu)成了第三種模式。瑪科夫夫婦活到了年近70，大量的瑣事占據(jù)了他們絕大部分的時(shí)間，這些事確實(shí)都是小事，比如打掃、洗衣、算計(jì)、吃飯，這些事構(gòu)成了他們生命的全部意義。以至于，在瑪科夫太太臨終時(shí)，瑪科夫先生才意識到，他與妻子共同生活了五十二年，卻從未好好疼愛過她?！安恢獮槭裁矗蚁肫饋砦覀円簧谝黄?，好像從來都沒和她親熱過，從來沒給她寵愛，連一條紗巾都沒給她買過，甚至也從來沒有從婚宴中帶什么好吃的回來給她?？偸浅蠛鸫蠼?，自己受了損失便對她揮拳相向，盡管揮出的拳頭沒有一次真的落到她身上。因?yàn)?，日常開銷太大，所以從來沒買過茶葉，她也就無茶可喝，只能喝水”，瑪科夫先生一輩子都在算計(jì)著如何掙錢，如何省錢。他的口頭禪是收益。每天睡前都要算一筆賬。人生行將就木之時(shí)，瑪科夫恍然大悟，“生命等于損失，而死亡等于利潤，因?yàn)樵谒劳鲋校也挥贸燥?，不用喝水，不用繳稅，不會冒犯別人”?，斂品蚍驄D從未思考過生死問題，大量的瑣事占據(jù)了他們絕大部分的時(shí)間，這些事確實(shí)都是小事，但每件事都有屬于自己的小小的意義，瑪科夫夫婦將這些各種各樣的意義掛在一張網(wǎng)上，每天重復(fù)跟人跟錢跟物打交道，他們無法離開自己織成的網(wǎng)。就像一只蝸牛，永遠(yuǎn)要背著自己的殼與世界共處。這是列文觀察到的第一種生的模式。
第二種模式，是《在峽谷里》女仆的宿命論。女仆和老人有這樣一段關(guān)于生的討論：
老人：“那你這一生，干過什么呢？孩子？
女仆：就這些，洗衣服，掃地。。。
老人：可是更大一點(diǎn)兒的事情呢？做過嗎？
女仆：沒做過，先生
老人：你是個(gè)人，你有頭腦，你有自己的愿望，你怎么對待這些呢？
女仆：我活著，大叔
老人：你從來沒有站在哪個(gè)十字路口嗎？
女仆：沒有。
老人：你從來沒有說過：諾，我要走這兒，不要走那兒。
女仆；沒有，大叔。生活帶著我走，我就走。
老人：這是什么生活啊，孩子
? 女仆：跟所有人的生活一樣，先生。我站在長長的隊(duì)伍里，領(lǐng)我的那一小把糖，隊(duì)很長，我沒排到。
? ? 這第二種模式，就是典型的宿命論。海德格爾在存在與時(shí)間里說過，我們每個(gè)人的生命最初都不是自己選擇的。每個(gè)人的基因、國家、民族、性格、家庭和階級，這一切都是未經(jīng)我們自己選擇而強(qiáng)加到我們身上的，而這種不平等性也使得很多人，選擇了投降于生活的種種不堪，被生活壓迫而忘記自己的本真，相信宿命論，一切皆天意，自己做什么也無法改變，就讓命運(yùn)的河流帶著自己在生命之河里浮浮沉沉不做反抗和決斷。誠如故事中的女仆，命運(yùn)不會眷顧聽話的隨波逐流的人，只會在他們身上加注更多的不幸。選擇了宿命，也就選擇了永恒的被拋。
? ? 第三種模式是妓女和醉漢構(gòu)成的。他們選擇在沉淪于日復(fù)一日的重復(fù)生活中，他們徹底斬?cái)噙^去，“過去的日子過去了”，拋棄未來。在妓女和醉漢的生命中，只有當(dāng)下的沉落和肉體，。他們不像瑪科夫夫婦，也不似女仆逆來順受，他們一邊生活，一邊咒罵。抱怨著“我們的世界里笑的意思就是還沒有哭”，以一種歇斯底里的笑的荒誕的方式消解生命的意義。他們什么也不想，什么這玩意兒，那玩意兒，最后都是廢話的玩意兒。如果追尋意義注定是無果的，那又為什么不在這該死的世界里，笑呢？
? ? 列文回應(yīng)了向死而生的命題。然而，不論是是老漢的勤勤懇懇、女仆的逆來順受以及醉漢妓女的玩世不恭，及時(shí)行樂。這三種生的意義，似乎都不是最本真的狀態(tài)。當(dāng)他們遭遇死亡的突然闖入的那一刻，才反省發(fā)己的生是多么的無意義。知道死亡是命定的結(jié)局時(shí)，我們該如何選擇更好的去生存？這是列文給每個(gè)觀者留在劇場之外的思考，我們每個(gè)人在離開劇場的時(shí)候，如果會帶著這個(gè)思考，去生活，也許就能避免以上三種生存模式在自己身上重演，也許，我們會避免劇中的主人公們的遭遇。避免像他們一樣，在死亡突降時(shí)，才遺憾，一生之中，追尋的也許都不是內(nèi)心中最本真的那個(gè)自我，生命的意義還沒有顯現(xiàn)，就不如永恒的長眠之中。
