飛機平穩(wěn)的飛行，天氣很好，很清晰地望見地面的風物。手邊一本《三體》卻無心翻閱，耳邊是機體震顫的聲音。我飛向家鄉(xiāng)，緣由我的父親終于解脫于纏綿二十年的病榻。
很想說說我的父親，遙遠而又清晰，透明而又神秘。父親的家族在我的記憶里，信息來源是紛亂復(fù)雜的，肯定的一點是繼承祖上風水術(shù)士身份的爺爺，業(yè)務(wù)不熟練而又敗家，撒手人寰留下家徒四壁和債務(wù)。父親靠在秦嶺采藥還債和養(yǎng)活叔叔，其中艱辛可想而知，生命的火焰在搖曳中躲過了熄滅的風險，還了債，供叔叔上學，生活本以為就這樣下去。
什么樣原因已不可考，主動或被動，父親和叔叔來到北大荒投奔了國軍投誠轉(zhuǎn)業(yè)的二伯。沒有文化的父親憑借毅力，通過參加掃盲班成為拖拉機手，那個時代也是件拉風的事情。
父親的觀念是堅定的也是傳統(tǒng)的，兒子和教育是兩大方向，于是就有了六個孩子的家庭，和千辛萬苦所有的孩子都要上學。關(guān)于教育，父親是堅定而不讓步的，所有子女必須上學，而且要不斷努力上進，越高越好，最低也要上完高中，與那個年代背景格格不入?yún)s又極具遠見的。
父親對我期望很高，所以以他樸素而落后的方法，對于來說就是挨揍，而且有時候挨的莫名其妙。也許是我有那么點優(yōu)秀又不是很優(yōu)秀，所以父親對我又是失望的，尤其是在我與重點高中失之交臂時候，幾乎對我的前途下了定論。其實我知道背后他的努力，拿著我發(fā)表的文章奔走，尋覓我上重點高中的機會。所幸普通高中我們這屆放了個衛(wèi)星，在歷年中取得了個優(yōu)勝，我也算不負父親的希望，考到了哈爾濱的一所大學。
父子之間常常不是成為朋友就是敵人，我們之間的對話常常因為觀念不同導(dǎo)致不歡而散?，F(xiàn)在想來知識文化水平稍高一點的我，情商也是比較差的，不能適當?shù)氖褂帽ê途徃缸雨P(guān)系，而是期望倔強的父親改變，顯然責任在于自己。
二十年前，我還在營銷一線掙扎生活的時候，父親出了車禍還在冰天雪地里凍了若干小時，在醫(yī)院昏迷了半個多月才蘇醒。康復(fù)后不良于行、精神失常、癱瘓在床，與病魔纏斗，常常是不認識我，但牽掛著我這個兒子。
春節(jié)本打算回去看看父親，卻因岳母手術(shù)而耽誤，不料就此天人永隔，隱隱心痛。
飛機即將降落，家還有五百公里，而父親你在哪里……
