我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人，“他（她）看起來(lái)真像一個(gè)藝術(shù)家”。這一句分不清是褒是貶，諱莫如深的話，頗似普通人對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。談到藝術(shù)，普通如我們，心底總會(huì)生出門外漢連熱鬧都看不出的疏離感，更何論內(nèi)行里的門道。

藝術(shù)難道真是高深莫測(cè)？難道普通人跟藝術(shù)真的隔著千山萬(wàn)壑的距離？貢布里希的《藝術(shù)的故事》為“藝術(shù)盲”的普通人，提供了踏入西方藝術(shù)門檻的機(jī)會(huì)。

貢布里希認(rèn)為：對(duì)于藝術(shù)，我們既不能將它神圣化，一味望之彌高地恭維。也不可心存偏見(jiàn)，將它作為標(biāo)新立異，脫離認(rèn)知常識(shí)的另類，毫無(wú)保留地貶低。要知道，世界上存在的一切事物，它存在最初的目的，開(kāi)始呈現(xiàn)給人們的面貌也許并沒(méi)有那么高深。只是在發(fā)展的過(guò)程中，不斷演變創(chuàng)新，才成了現(xiàn)在這般不敢輕易談?wù)摰拇嬖凇?/p>

認(rèn)識(shí)西方藝術(shù)的歷史發(fā)展，知道每個(gè)歷史時(shí)期代表性的藝術(shù)大家們，了解他們創(chuàng)作的風(fēng)格和特點(diǎn)。會(huì)讓我們更進(jìn)一步地走近藝術(shù)，在那個(gè)審美的世界里領(lǐng)略一二。我們可以不是藝術(shù)家，但是如若能從藝術(shù)的世界里享受到一點(diǎn)心靈和精神的愉悅，也算是世間體驗(yàn)一場(chǎng)的人生值得。

歷史長(zhǎng)河里永無(wú)止境的探索

按照貢布里希講述的藝術(shù)故事，整個(gè)西方的藝術(shù)之路遵循著西方發(fā)展的歷史，至少在18世紀(jì)中葉的工業(yè)革命之前，可以說(shuō)西方的藝術(shù)就是一部跟著宗教跑的歷史。

古希臘、古羅馬，這是一個(gè)崇拜眾神的時(shí)代。從雕塑到神廟，人們將世間最理想化的美，最富有生命力的美給予了藝術(shù)，被后世人稱為完美的古典時(shí)期。

隨著基督教的興起，古希臘古羅馬的眾神地位被教會(huì)取代。進(jìn)入漫長(zhǎng)的黑暗的中世紀(jì)，繪畫淪為基督教宣傳教義，統(tǒng)治人民的工具。中世紀(jì)的藝術(shù)在長(zhǎng)達(dá)1000年的黑暗中緩慢行進(jìn)，尋找那一抹微光。

公元14世紀(jì)喬托點(diǎn)亮了文藝復(fù)興的曙光，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)讓人從仰望天國(guó)，回歸到世俗人間。藝術(shù)中所謂的神一掃中世紀(jì)不茍言笑的僵硬，被賦予了人該有的表情動(dòng)作。藝術(shù)家憑借精湛的技藝和才華得到教會(huì)的賞識(shí)，成為教堂壁畫的中流砥柱。

到了16世紀(jì)，宗教改革運(yùn)動(dòng)興起。教會(huì)喪失了權(quán)力和地位，為教會(huì)服務(wù)的藝術(shù)家必須另謀出路，繪畫藝術(shù)逐漸從教堂壁畫轉(zhuǎn)向了人物肖像畫。于是在歐洲，出現(xiàn)了信仰天主教和新教兩個(gè)陣營(yíng)。最典型的是處于新教陣營(yíng)的荷蘭，藝術(shù)家們將繪畫的門類無(wú)限擴(kuò)展，除了傳統(tǒng)的肖像畫，還有風(fēng)景畫、靜物畫，為后世的藝術(shù)家拓展繪畫題材上，可謂功不可沒(méi)。

如果沒(méi)有18世紀(jì)中葉的工業(yè)革命，西方的藝術(shù)可能會(huì)在文藝復(fù)興開(kāi)創(chuàng)的古典傳統(tǒng)的道路上緩慢前行。然而，隨著工業(yè)革命的深入發(fā)展，藝術(shù)家們對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的批判越來(lái)越多，直至與傳統(tǒng)藝術(shù)徹底決裂，踏上了現(xiàn)代化的道路。

從馬內(nèi)、莫奈的印象派開(kāi)始，藝術(shù)領(lǐng)域的流派越來(lái)越多，“主義”越來(lái)越流行。當(dāng)我們還在上一個(gè)流派里不知所云時(shí)，下一個(gè)主義已經(jīng)被批評(píng)家提了出來(lái)。藝術(shù)走向了與普通人能夠認(rèn)識(shí)鑒別越來(lái)越背離的方向。

不知所云的抽象畫風(fēng)，不管我們懂與不懂，只要“藝術(shù)”的大帽子一戴，誰(shuí)也不敢輕易發(fā)表言論。不知這是藝術(shù)的悲哀，還是時(shí)代的不幸。

從內(nèi)容到形式的創(chuàng)新求變

任何事物都一樣，只有不斷進(jìn)行創(chuàng)新求變，才能不斷向前發(fā)展。藝術(shù)王國(guó)的百花園，也是從古至今藝術(shù)家們不懈的努力，才有今天精彩紛呈的氣象。

從古埃及繪畫技巧中學(xué)藝的古希臘，將人間一切最和諧最理想化的美賦予了那些雕塑，從《擲鐵餅者》到赫爾墨斯、米洛的維納斯，可以說(shuō)“世界上沒(méi)有一個(gè)真人的人體能像希臘雕像那樣對(duì)稱、勻整和美麗?！?/p>

古羅馬繼承了古希臘的藝術(shù)，只是遼闊的疆域，恢弘的帝國(guó)偉業(yè)。讓古羅馬的建筑不滿足于古希臘輕松優(yōu)雅的愛(ài)奧尼亞風(fēng)格的神廟模式，古羅馬人建造的是氣勢(shì)恢宏的圓形大劇場(chǎng)、帶穹頂?shù)娜f(wàn)神廟。

他們運(yùn)用古希臘在藝術(shù)上的技法和成就，發(fā)展出自己的為政治宗教服務(wù)的藝術(shù)。他們的雕像去除了古希臘式的優(yōu)美典雅，追求富有生命力的真實(shí)。通過(guò)這樣一種蘊(yùn)含在粗野鄙陋肖像中的強(qiáng)烈表情，似乎在跟人們講述基督教的興起，西方古代世界結(jié)束。

1000年漫長(zhǎng)黑暗的中世紀(jì)，藝術(shù)最突出的一點(diǎn)就是那些建筑輝煌壯麗的哥特式教堂。不管民生是否凋敝，戰(zhàn)亂是否頻繁，掌握權(quán)力和財(cái)富的教會(huì)，為了統(tǒng)治愚昧民眾，把天國(guó)的榮耀賦予教堂，企圖讓民眾今生安于痛苦的現(xiàn)實(shí)，來(lái)生享受天國(guó)的恩賜。

文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)喚醒了人的覺(jué)醒，藝術(shù)家們通過(guò)恢復(fù)古希臘古羅馬藝術(shù)的輝煌，來(lái)創(chuàng)新創(chuàng)作當(dāng)代藝術(shù)。布魯內(nèi)萊斯基將透視法貢獻(xiàn)給了繪畫藝術(shù)。緊接著，藝術(shù)家作為旁觀者，將繪畫題材從神的崇拜回歸到人的世俗生活。他們對(duì)畫面中光線陰影的處理，畫面結(jié)構(gòu)布局的安排，都有著自己的獨(dú)到見(jiàn)解。隨著這一系列繪畫新技藝的發(fā)現(xiàn)，為西方藝術(shù)的發(fā)展開(kāi)拓出了廣闊的道路。

盡管在藝術(shù)家面前，教皇仍然是最大的贊助者。但是在文藝復(fù)興藝術(shù)的最高峰，美術(shù)三杰的畫作即使宗教壁畫，也都融入了藝術(shù)家自我的意志和情趣。

達(dá)芬奇《最后的晚餐》，布局的精妙，在看似輕松自然的平衡的結(jié)構(gòu)里，充滿了令人激動(dòng)的戲劇沖突。米開(kāi)朗琪羅西斯廷教堂的天頂畫，天國(guó)的先知和圣父，都是肌肉健美的青年運(yùn)動(dòng)員，他們的身體朝著各個(gè)可能的方向扭動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，然而總是保持著形象的優(yōu)美。拉斐爾的圣母像，平靜的面容下仿佛洋溢著生命，讓我們更加確信他筆下的圣母是生活在愛(ài)與美更光明世界里的人。

在意大利之外的歐洲北方諸國(guó)，由于受到文藝復(fù)興影響的較緩慢，走得完全是另一條道路。藝術(shù)家們用真實(shí)征服藝術(shù)。從楊·凡·艾克開(kāi)始，讓畫面變得像鏡子般地反映客觀世界，獲得自然的真實(shí)錯(cuò)覺(jué)。到德國(guó)的霍爾拜因，受到宗教改革運(yùn)動(dòng)的影響，只能將繪畫對(duì)象轉(zhuǎn)向?yàn)榛适耶嬓は癞??；魻柊菀驗(yàn)榱酥覍?shí)地記錄人物，可以將所畫人物不加毀譽(yù)地表現(xiàn)出來(lái)。

進(jìn)入17世紀(jì)，荷蘭的倫勃朗創(chuàng)作出的偉大人物肖像畫，仿佛站在我們對(duì)面的現(xiàn)實(shí)人，我們似乎能感受到他們的感情，他們?cè)馐艿目嚯y和孤獨(dú)。

文藝復(fù)興以來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)論意大利還是歐洲，所有藝術(shù)家不過(guò)是在諸如色彩、光線、明暗、題材等方面進(jìn)行創(chuàng)新，但都未脫離古典主義這條道路。

直到18世紀(jì)末期，沒(méi)有了固定雇主的藝術(shù)家們，需要通過(guò)展覽會(huì)的形式將畫作賣出去才能維持生計(jì)。為了引人注目，繪畫題材不再受限制。藝術(shù)家日漸背離了古典藝術(shù)風(fēng)格。再加上工業(yè)革命的發(fā)展，攝影技術(shù)的出現(xiàn)，讓追求模仿自然的繪畫藝術(shù)遭遇到前所未有的危機(jī)。

印象派的出現(xiàn)，莫奈用畫筆將顏色直接涂上畫布，讓人們的眼睛更多關(guān)注畫幅的總體效果，而較少顧及學(xué)院派沿襲下來(lái)的細(xì)枝末節(jié)。

印象主義雖然在誕生之初，遭到批評(píng)家們的詬病，但是這仿佛吹響了現(xiàn)代藝術(shù)的號(hào)角。塞尚為了調(diào)整印象派畫面中秩序的凌亂不堪，通過(guò)無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，終于創(chuàng)作出穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的畫面。開(kāi)啟了現(xiàn)代主義的道路。

為何藝術(shù)自與古典藝術(shù)斷裂之后，越來(lái)越被普通人“看不懂”？可能因?yàn)楝F(xiàn)代的藝術(shù)家們受時(shí)代影響，他們的興趣已經(jīng)不再關(guān)注“題材”，他們只想表現(xiàn)“形式”。試圖過(guò)純粹的形式美讓藝術(shù)回歸到唯美的傾向上，但是在追求“形式”的創(chuàng)新上，又忘記了藝術(shù)的目的何在。于是就造成了藝術(shù)只能成為藝術(shù)家自?shī)首詷?lè)的個(gè)性化表達(dá)，與普通人關(guān)系不大。

藝術(shù)是藝術(shù)家創(chuàng)造出的人類瑰寶

盡管本書的名稱為《藝術(shù)的故事》，但貢布里希卻給與了藝術(shù)家至高的地位，因?yàn)樗囆g(shù)是藝術(shù)家創(chuàng)作的成果?！皩?shí)際上根本沒(méi)有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家，它們是一些男男女女，具有驚人的天賦善于平衡形狀和色彩以達(dá)到’合適’的效果?！?/p>

任何藝術(shù)的誕生之初都是功利性的，我們現(xiàn)在認(rèn)為藝術(shù)是審美的， 那也是因?yàn)閺氖聞?chuàng)作的藝術(shù)家們能從自然中發(fā)現(xiàn)我們普通人不曾發(fā)現(xiàn)的美，他們通過(guò)色彩和線條的選擇，附載著自己的情志意趣，借助不同的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)出來(lái)。而藝術(shù)家的這種表達(dá)在某種程度上恰好契合了各人心中的審美要求，人們就會(huì)覺(jué)得作品是美的，藝術(shù)由此產(chǎn)生。

《蒙娜麗莎》的美并非從來(lái)就具備，而是達(dá)芬奇創(chuàng)作的結(jié)果。達(dá)芬奇發(fā)現(xiàn)了“漸隱法“，成就了蒙娜麗莎永恒的神秘微笑?！缎强铡?、《向日葵》的出名，讓大家都喜歡，是因?yàn)殍蟾邉?chuàng)造出的那一種純真的藝術(shù)，讓我們看畫時(shí)得到了快樂(lè)和安慰。

康定斯基的抽象畫，讓我們知道了可以把繪畫當(dāng)作視覺(jué)音樂(lè)來(lái)欣賞。畢加索的立體主義畫法，讓我們體驗(yàn)到了凌亂的和諧。畢加索通過(guò)自己的實(shí)踐告訴我們：描摹自然，不必按照事物出現(xiàn)在我們眼前的樣子去再現(xiàn)它，只要能發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)它的獨(dú)特角度，用”適合“的方式描繪出來(lái)，依舊可以產(chǎn)生持久不朽的魅力。

相比藝術(shù)，藝術(shù)家才是最可稱頌的人。所有在我們看來(lái)最簡(jiǎn)單的藝術(shù)，都包含著藝術(shù)家的思考。就像尼科爾森在1934年的浮雕，一個(gè)圓形和正方形組成了整個(gè)畫面。但我們不能說(shuō)這個(gè)作品的呈現(xiàn)比圣母像簡(jiǎn)單。

畫圣母像的畫家有傳統(tǒng)技法、要求、目標(biāo)做指導(dǎo)，他不必有太多的選擇。而畫家勞心勞力畫兩個(gè)圖形，可能要在畫布上到處移動(dòng)，試驗(yàn)無(wú)數(shù)種可能性，直到他自己覺(jué)得滿意為止。雖然我們可能沒(méi)有畫家那樣的興趣，但是也不能嘲笑藝術(shù)家自找苦吃。

鑒賞藝術(shù)摒棄傲慢與偏見(jiàn)

藝術(shù)作品是由不同的藝術(shù)家創(chuàng)作出來(lái)，所以就會(huì)呈現(xiàn)多種多樣的不同形態(tài)。高雅和諧的古典美，夸張變形的現(xiàn)代美沒(méi)有高下之分，再加上每個(gè)階段每個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性特點(diǎn)不同，又會(huì)呈現(xiàn)因人而異，姹紫嫣紅的景象。

這就提醒我們，欣賞藝術(shù)，尤其是偉大的藝術(shù)作品，一定要擯棄自己的陋習(xí)和偏見(jiàn)，需要站在藝術(shù)家的立場(chǎng)進(jìn)行思考。貢布里希告誡我們：

“如果我們看到一幅畫畫得不夠正確，不要忘記有兩個(gè)問(wèn)題應(yīng)該反躬自問(wèn)：一個(gè)問(wèn)題是，藝術(shù)家是否無(wú)端地更改了他所看見(jiàn)的事物外形。另一個(gè)問(wèn)題是，除非已經(jīng)證明我們的看法正確而畫家不對(duì)，否則就不能指責(zé)一幅畫畫的不正確?！?/p>

除了對(duì)普通人看待藝術(shù)的立場(chǎng)糾偏外，貢布里希還讓普通人在欣賞藝術(shù)的心態(tài)進(jìn)行轉(zhuǎn)變。他告訴我們，盡管每個(gè)人可能不會(huì)成為藝術(shù)家，但是每個(gè)人生活中，或多或少都會(huì)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，例如插一束花，搭配一身衣服，做個(gè)蛋糕衡量一下奶油和布丁的比例調(diào)配。這種行為或者習(xí)慣，在有些人眼里認(rèn)為是“窮講究”，并不被認(rèn)同。

但藝術(shù)家不過(guò)是我們“在日常生活中也許是壞習(xí)慣因而常常遭到壓制或掩蓋的事情，在藝術(shù)世界里卻恢復(fù)了應(yīng)有的地位?！比绱苏f(shuō)來(lái)，藝術(shù)家與我們的差別無(wú)非是將我們?nèi)粘Ｉ罾镒非蟮膬x式感，窮講究的事情發(fā)揮到了極致而已。

當(dāng)然，鑒賞藝術(shù)不只是摒棄偏見(jiàn)，放平心態(tài)這么容易。面對(duì)沒(méi)有規(guī)則的藝術(shù)，我們唯有不斷學(xué)習(xí)，提高自己的審美趣味，才能在理解沒(méi)有止境的藝術(shù)世界里發(fā)現(xiàn)探索發(fā)現(xiàn)出新內(nèi)容，得到意料不到的收獲。

缺少中國(guó)藝術(shù)的藝術(shù)史是世界的遺憾

《藝術(shù)的故事》是貢布里希寫的西方藝術(shù)史。對(duì)于中國(guó)的藝術(shù)成就，貢布里希截取了2世紀(jì)到13世紀(jì)這個(gè)時(shí)間段，一筆帶過(guò)，著重強(qiáng)調(diào)了中國(guó)的藝術(shù)家通過(guò)參悟凝神的方法學(xué)習(xí)藝術(shù)。他說(shuō)中國(guó)的藝術(shù)家通過(guò)掌握運(yùn)筆用墨的功夫，趁著靈感所至，寫下心頭盤旋的奇觀。我們知道，貢布里希對(duì)中國(guó)藝術(shù)的論述有失偏頗，也不夠全面深入。

我們不能苛責(zé)貢布里希一個(gè)西方人對(duì)中國(guó)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和理解。想起在本書的導(dǎo)論，老先生就指出，鑒賞藝術(shù)不能站在自己的立場(chǎng)，以傲慢和偏見(jiàn)的態(tài)度對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行指責(zé)。然而通觀全書，他對(duì)中國(guó)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和解讀還不及學(xué)習(xí)中國(guó)技藝的日本藝術(shù)來(lái)的深刻，不由讓人懷疑，這是否就是整個(gè)是西方世界對(duì)中國(guó)藝術(shù)的傲慢與偏見(jiàn)。

就人類整個(gè)藝術(shù)發(fā)展史來(lái)看，我們不由感嘆，沒(méi)有中國(guó)藝術(shù)的世界藝術(shù)史該有多么的遺憾。2世紀(jì)到13世紀(jì)，中國(guó)已經(jīng)誕生了被譽(yù)為“天下第一行書“的《蘭亭集序》，顧愷之的繪畫，中國(guó)人已經(jīng)提出了”氣韻生動(dòng)“的書畫理論。雕塑上，山西大同云岡石窟婉雅俊逸的南北朝雕像，變?yōu)樘拼堥T石窟世俗親切的佛陀容顏，再變?yōu)閮?yōu)美俊俏的山西太原晉祠的宋代女子像。中國(guó)的人物畫、山水畫在中唐已經(jīng)日漸成熟，展現(xiàn)出獨(dú)特的審美趣味。

此時(shí)期的西方處在古典藝術(shù)的末期，其后就是1000年黑暗的中世紀(jì)。當(dāng)西方教會(huì)通過(guò)繪畫宣傳基督教教義，愚弄民眾，鞏固教會(huì)的統(tǒng)治地位時(shí)。中國(guó)人已經(jīng)將傳入中國(guó)的佛教本土化，禪宗思想為中國(guó)藝術(shù)提供養(yǎng)分和助力。

西方人發(fā)明了透視法，第一次使用是為了畫在教堂的壁畫更逼真，讓民眾信以為真。中國(guó)的繪畫從來(lái)不固定在一個(gè)視角，遠(yuǎn)看近看皆可，它也不像西方繪畫藝術(shù)一樣追求光線明暗、陰影色彩的技法，但中國(guó)的藝術(shù)一直都是中國(guó)人審美理想的寄托。

馮友蘭先生說(shuō)中國(guó)沒(méi)有宗教信仰，是因?yàn)橹袊?guó)人并不缺少超道德價(jià)值的精神需求。儒家積極入世的“內(nèi)圣外王”之道，道家逍遙出世的“天人合一”思想，這是祖先留給后世子孫可以直接抵達(dá)真理的智慧生存，所以我們不必像西方那樣經(jīng)歷“宗教—科學(xué)—哲學(xué)”的彎路。

而這樣一種智慧的生存哲理融入中國(guó)的藝術(shù)，連貢布里希也不得不承認(rèn)，中國(guó)的藝術(shù)家自誕生就不像西方那樣，被認(rèn)為作畫是卑微下賤的行當(dāng)。從本質(zhì)上看，這是中西方文明的差別。

當(dāng)我們了解了西方藝術(shù)，重新回頭審視比較，才發(fā)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)的偉大，它是全人類的瑰寶。我們不能因?yàn)槲鞣饺说倪z漏和偏見(jiàn)，也讓自己在西式的藝術(shù)的推崇下，忘記了我們自己獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)驕傲。