小說的敘述者是一位名叫尼克的年輕人，跟菲茨杰拉德本人一樣來自明尼蘇達(dá)，在20世紀(jì)二十年代初來到紐約學(xué)習(xí)做債券生意。從閉塞的中西部來到已經(jīng)逐漸成為金融高地的東部，尼克顯然是踩準(zhǔn)了社會(huì)發(fā)展的潮流。他在紐約上班，房子租在紐約附近的長(zhǎng)島西卵區(qū)，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，西卵有點(diǎn)像如今北京的通州、上海的莘莊，集中了很多到特大城市來尋找機(jī)遇的新移民。他們就算發(fā)了點(diǎn)兒財(cái)，也只是剛剛?cè)腴T，還來不及建立深厚的社會(huì)關(guān)系，更沒有所謂優(yōu)雅從容的生活方式和家族名望作為后盾，這類人被統(tǒng)稱為“新錢”。尼克一到西卵，先用月租八十美元住進(jìn)舊平房，平房隔壁倒是一棟氣派的大公館，據(jù)說主人的名字叫蓋茨比，很有錢也很神秘。尼克干的第二件事是弄來一輛道奇二手車，這是汽車第一次出現(xiàn)在小說里。

第一部分

我們需要知道的一個(gè)背景知識(shí)是，20世紀(jì)二十年代的美國(guó)正值汽車工業(yè)的高速膨脹期，當(dāng)時(shí)汽車大亨福特用他們家標(biāo)志性的黑色轎車征服了全美國(guó)。當(dāng)時(shí)他的流水線已經(jīng)可以日產(chǎn)汽車4000輛，每輛價(jià)格從950美元直線降到290美元。這意味著什么呢？意味著哪怕像尼克這樣剛剛從中西部來到紐約的“紐漂”也能負(fù)擔(dān)得起。我們得記住這個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)楹竺娴墓适潞艽蟪潭壬暇褪窃跐L滾車輪上展開的。

西卵對(duì)岸的東卵地區(qū)是標(biāo)準(zhǔn)的上流社會(huì)聚居地，滿地都是“老錢”。東卵有尼克的親戚，表妹黛西和妹夫湯姆，湯姆認(rèn)真論起來也是尼克當(dāng)年在耶魯?shù)耐瑢W(xué)——只不過尼克家和湯姆家的財(cái)富完全不是一個(gè)數(shù)量級(jí)。尼克剛剛站穩(wěn)腳跟，就開著他的二手車，到黛西家攀親戚，按他自己的說法，那個(gè)夏天的故事，就是從這次做客開始的。

我們跟著尼克的視線，首先看到黛西的丈夫湯姆是多么有錢：房子是喬治王殖民時(shí)代的大廈，草坪足足有六千多畝。更夸張的是，湯姆和黛西原來是住在芝加哥的，他們搬到東部來的時(shí)候，從森林湖運(yùn)來整整一群打馬球用的馬匹。馬球是典型的貴族運(yùn)動(dòng)，所以這次搬遷實(shí)在是很有排場(chǎng)也很有象征意義。新式交通工具上裝著老派財(cái)富，老錢奔向新興的金融高地展開錢生錢利滾利的金融游戲，也難怪湯姆從小到大都是那么不可一世，因?yàn)樗麑?shí)在看不出這個(gè)世界有什么可以阻擋他亂來的東西。

尼克很快就看出這一家的氣氛非常古怪。表妹黛西過得并不開心，她和她的女兒就像一座黃金宮殿里的精致玩偶。黛西說話時(shí)貧乏、空洞、神經(jīng)質(zhì)，就跟演戲一樣，似乎唯有刻意的快樂，才能掩飾內(nèi)心深處的不快樂。黛西的女伴喬丹是另一種風(fēng)格，她是高爾夫球冠軍，典型的摩登女郎，態(tài)度玩世不恭，好像沒有什么是她可能會(huì)在乎的。至于湯姆，尼克很快就發(fā)現(xiàn)他外面有女人，而且有恃無恐。情人來電話，湯姆毫不避諱地去接。一旁黛西的表情表明，她什么都知道。

第二部分

比起十九世紀(jì)的古典小說，《了不起的蓋茨比》敘事速度大大加快，主要人物一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng)。湯姆很快就開車領(lǐng)著尼克到處兜風(fēng)，來到西卵與紐約之間的一片灰色的工業(yè)垃圾場(chǎng)。菲茨杰拉德在這里充分展示他天才的描寫能力，寥寥幾筆就把一個(gè)近乎科幻的環(huán)境呈現(xiàn)在我們面前。在這里，灰燼像麥子一樣生長(zhǎng)，灰燼堆成房屋，最后堆成一個(gè)個(gè)灰蒙蒙的人。塵土上面有一雙眼睛，架在一個(gè)不存在的鼻子上，從一副碩大的黃色眼鏡向外看。這是一個(gè)巨大的招牌，應(yīng)該是以前一個(gè)異想天開的眼科醫(yī)生放在那里的。如今醫(yī)生早就不知去向，但眼睛還在陰郁地俯視這片陰沉的灰燼堆。后來小說出版的時(shí)候，封面上就畫著這雙陰郁的眼睛，這段著名的描寫也被載入了文學(xué)史。

灰燼堆為什么這么灰？我們得翻翻當(dāng)年的歷史。紐約城市化進(jìn)程加快帶來的首要問題是工廠居民集中于市中心，紐約因此顯得擁擠不堪。1921年，紐約人口超過600萬，而紐約的房屋卻無法滿足居住要求，當(dāng)時(shí)紐約三分之二的房間里住著3個(gè)以上的人。大量工廠聚集在市區(qū)也引起嚴(yán)重的工業(yè)污染，當(dāng)時(shí)紐約人還分不清 PM2.5 或者 PM10 ，只知道它們很容易導(dǎo)致人們得肺氣腫和肺癌。1910年，有幸活到60歲的紐約人只占總?cè)丝诘?％，二十年代時(shí)，這個(gè)問題漸漸到了不能不解決的地步。像所有的國(guó)際大都市一樣，一方面，像汽車這樣正在高速發(fā)展的行業(yè)每年直接或間接地為370萬人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)；另一方面，所有勞動(dòng)力密集、污染嚴(yán)重的行業(yè)都會(huì)面臨困境，競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈，薪資越來越低，越來越被邊緣化，最后慢慢被逐出城區(qū)。

小說里的灰燼堆，就生活著這樣一批人，他們是城市化進(jìn)程中產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化的犧牲品。湯姆帶著尼克來到灰燼堆中的一家汽車修理店，這家店也經(jīng)營(yíng)汽車買賣，相當(dāng)于咱們現(xiàn)在的4S店。店老板威爾遜一副心力交瘁的樣子，一看到湯姆就追著要買他的車，因?yàn)闇芬郧按饝?yīng)過他。這里再次提示我們，當(dāng)時(shí)的二手車生意利潤(rùn)豐厚，如果能做成一單就能改善威爾遜的生存窘境。威爾遜不知道的是，這輛車只不過是一個(gè)誘餌，是湯姆一直跑到汽車店來的借口，湯姆的釣鉤早就咬住了威爾遜那位豐滿漂亮、頭腦簡(jiǎn)單、舉止放蕩的老婆。先前給湯姆打電話的情人，就是她。

接下來，湯姆帶著他的情婦威爾遜太太，再加上尼克，三人一起去紐約城，在湯姆租的公寓套房里喝酒開派對(duì)。威爾遜太太和湯姆之間一會(huì)兒親親熱熱，一會(huì)兒又吵吵鬧鬧扇耳光，這一出鬧劇讓尼克初步開了一下眼界。二十年代，隨著公路網(wǎng)的不斷擴(kuò)展和延伸，城市和鄉(xiāng)村之間，至少表層意義上的界限正在模糊。人們?cè)絹碓搅?xí)慣于以一種流動(dòng)的方式生活，獲得流動(dòng)的快感，你可以輕易從一座城市遷徙到另一座城市，可以在跟一個(gè)情人纏綿之后，飛車去趕另一個(gè)情人的幽會(huì)。

截至現(xiàn)在，除了蓋茨比之外，主要人物都已經(jīng)出現(xiàn)了，而小說只寫了四分之一。讓我們盤點(diǎn)一下這幾個(gè)人物和錢的關(guān)系：湯姆當(dāng)然是“老錢”的代表。小說沒有交代他祖上為什么會(huì)有那么多錢，這其實(shí)也在暗示，所謂的老錢也不過是相對(duì)的。當(dāng)老錢還是新錢的時(shí)候，原始積累的來源究竟是否干凈，誰也說不清；尼克代表了一類沒有老錢但受過良好教育，又不敢通過非法手段成為暴發(fā)戶的人。他們看準(zhǔn)了金融業(yè)是城市化進(jìn)程的致富方向，希望迅速通過債券生意升到中產(chǎn)，在新錢和老錢之間尋找生存空間。這一類人是在“找錢”，他們也是“新錢”的潛在候選人；而像威爾遜這樣的人，沒有受過良好的教育，也沒有任何上升通道，從事的又是當(dāng)時(shí)在紐約城市化進(jìn)程中被逐漸邊緣化的行業(yè)，所以他們不是新錢和老錢的問題，而是“沒錢”。

小說里依次出現(xiàn)的三個(gè)女人，也是這個(gè)特殊時(shí)期的歷史產(chǎn)物，她們有一個(gè)共同的稱號(hào)：飛女郎。飛女郎成長(zhǎng)在物質(zhì)豐富的城市，是迅速發(fā)展的消費(fèi)文化的主力軍。這些時(shí)髦女郎不像十九世紀(jì)那樣閉塞，她們的社交活動(dòng)大大增加，頻繁出現(xiàn)在酒吧或者俱樂部里，剪時(shí)髦的波波頭，抽煙，喝杜松子酒。黛西、喬丹、威爾遜太太雖然身處不同階層，但顯然都是受到時(shí)代風(fēng)氣影響的女性，尤其是喬丹，而黛西的身份地位要稍高一點(diǎn)，行為不可能完全不受限制，威爾遜太太則是身處底層但向往城市摩登生活的那一類女人，把時(shí)髦女郎視為偶像。但她們都面臨同樣的困境：飛女郎的自由不羈往往只是表象。消費(fèi)標(biāo)簽是最容易貼的，但能與這種叛逆形象匹配的財(cái)務(wù)自由和獨(dú)立地位，卻常常遙不可及。

那么小說里“新錢”階層的代表是誰？當(dāng)然是千呼萬喚始出來的蓋茨比，西卵和東卵的人都在談?wù)撍?，但誰也說不清他到底是誰，他的錢又是從哪里來的。蓋茨比家?guī)缀跻挂贵细?，最終尼克也收到他的邀請(qǐng)函，于是穿過草地到隔壁赴宴。如果要列舉小說史上最著名的宴會(huì)，那么蓋茨比家的這一場(chǎng)，排個(gè)前三絕對(duì)沒有問題。小說里對(duì)于奢華場(chǎng)面的描寫，有的現(xiàn)實(shí)，有的超現(xiàn)實(shí)，色調(diào)絢爛，畫面感極強(qiáng)。在這部小說前后幾個(gè)電影改編版本中，這段戲都被濃墨重彩地表現(xiàn)。

與喧囂華麗的場(chǎng)面形成鮮明對(duì)照的是蓋茨比的出場(chǎng)。宴會(huì)上的男男女女只顧著自己玩樂，根本不在乎主人到底在哪里。而蓋茨比悄然出現(xiàn)在尼克身邊，向他自我介紹，舉止彬彬有禮，說話間刻意標(biāo)榜自己畢業(yè)于牛津，還喜歡用“老兄”這樣老派的詞。一來二去，等他們倆漸漸熟悉以后，尼克才知道蓋茨比做這些事情的真實(shí)目的：原來，蓋茨比早在大戰(zhàn)開始之前就認(rèn)識(shí)黛西，而且兩情相悅，但是等他入伍參戰(zhàn)以后，黛西就嫁給了大富豪湯姆。如今蓋茨比發(fā)了財(cái)，就干脆買下黛西家對(duì)岸的房子，所有的奢華場(chǎng)面都是替她準(zhǔn)備的。他知道尼克和黛西的親戚關(guān)系，希望通過尼克牽線，與黛西相逢。他每天夜里都會(huì)站在海邊，遙望對(duì)岸的燈光。蓋茨比說過，黛西的聲音里“充滿了金錢”，所以他渴望打造一個(gè)黃金宮殿，好跟心上人重溫舊夢(mèng)。

尼克替他安排了約會(huì)。蓋茨比緊張得像個(gè)孩子，幾乎要臨陣脫逃，最后他和黛西終于見了面，雖然場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬，但好歹算是重新搭上了線。在蓋茨比看來，黛西已經(jīng)回到了他的懷抱，一定會(huì)同意跟他私奔。與此同時(shí)，尼克在與蓋茨比的交往中，也從種種跡象看出他從事的行業(yè)非常神秘，人們紛紛議論他的錢可能是不義之財(cái)。蓋茨比自己倒是渾然不覺，不僅領(lǐng)著尼克與一個(gè)疑似江湖大佬的男子會(huì)面，而且提出可以給尼克介紹工作，讓他迅速發(fā)財(cái)。尼克慌忙婉拒。

湯姆很快就感覺到了妻子的異樣。在一次湯姆家的家宴上，蓋茨比、黛西、尼克、喬丹悉數(shù)到場(chǎng)。宴會(huì)一開始就充滿火藥味，湯姆顯然做好了挑釁的準(zhǔn)備，黛西開始發(fā)慌，于是提議進(jìn)城去玩。在這個(gè)關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上，作者再次把所有的主要人物都趕上了汽車。湯姆搶著跟蓋茨比換車開，可能他的出發(fā)點(diǎn)是為了擾亂對(duì)方的節(jié)奏，但這個(gè)關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，對(duì)后面的情節(jié)起了重要的作用。這里需要補(bǔ)充一點(diǎn)，對(duì)于蓋茨比的豪車，小說也有非常精彩的、近乎超現(xiàn)實(shí)的描寫，說車身長(zhǎng)得出奇，擋風(fēng)玻璃可以反射出十來個(gè)太陽的光輝。蓋茨比總是將車開得飛快，擋泥板像翅膀一樣張開。在此之前，有一回蓋茨比載著尼克在路上，興高采烈地講他那些可疑的傳奇經(jīng)歷，而一輛裝著死人的靈車從他們身旁經(jīng)過，車上堆滿了鮮花。等你把這個(gè)故事看完之后，回過頭來看到這一句，會(huì)覺得這里的隱喻是如此深沉，又如此自然。