特羅克梅10歲那年,有一天,他們一家子開(kāi)車(chē)去了鄉(xiāng)下的房子。他和兩個(gè)哥哥、一個(gè)堂兄坐在后座。他的父母坐在前座。因?yàn)樵谒麄兦懊娴哪禽v車(chē)開(kāi)得很慢,所以他父親憤怒地超車(chē)了?!氨A_,保羅,不要開(kāi)那么快。會(huì)出事的!”他的母親大喊。汽車(chē)失去了控制。小安德烈·特羅克梅成功地從汽車(chē)殘骸中爬出來(lái)。他的父親、兩個(gè)哥哥和堂兄都沒(méi)事。但是他的母親死了。她的尸體就在30英尺開(kāi)外的地方。面對(duì)納粹軍官的經(jīng)歷,與看到母親的尸體躺在路邊比起來(lái),太不足為懼了。很多年后,特羅克梅提到了自己已故的母親:
如果我罪孽太重,如果我曾經(jīng)那么孤獨(dú),如果我的靈魂總是被這種罪孽和孤獨(dú)占據(jù),如果我總是懷疑一切,如果我是一個(gè)宿命論者,如果我有一個(gè)悲觀的孩子,他每天都在等死,每天都在尋死,如果我遲遲不肯打開(kāi)心房,很晚才學(xué)會(huì)快樂(lè),如果我是一個(gè)憂(yōu)郁的男人,沒(méi)辦法發(fā)自?xún)?nèi)心地大笑,那都是因?yàn)槟?月24日那天離開(kāi)了我。
但是,如果我相信永恒……如果我努力促使自己前進(jìn),那也是因?yàn)槲夜聠?,因?yàn)槟辉偈俏业纳?,不再用您豐富的生活來(lái)填滿(mǎn)我的心靈,不再主導(dǎo)我了。
在法國(guó),收容猶太人的并不是那些特權(quán)階層和富裕人家,而是社會(huì)的邊緣人士和那些曾被迫害的人。這個(gè)事實(shí)再次提醒我們,不幸和災(zāi)難帶來(lái)的后果是十分有限的。如果你沒(méi)有閱讀的能力,你會(huì)創(chuàng)造出聆聽(tīng)的能力。如果你向一個(gè)城市投放炸彈,你的確會(huì)讓人們死傷無(wú)數(shù),會(huì)讓城市變成廢墟,但是你會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)死里逃生的群體。如果你的父親或者母親去世了,你會(huì)感到痛苦、絕望,但是當(dāng)你走出絕望時(shí),你會(huì)收獲不可戰(zhàn)勝的力量。巨人和牧童處在以拉山谷時(shí),你眼里只有那個(gè)穿著閃閃鎧甲、拿著劍和盾牌的男人。但是在這個(gè)世界上,有許多的美麗和價(jià)值都源自那個(gè)牧童,他擁有我們想象不到的力量和意識(shí)。
瑪格達(dá)和安德烈·特羅克梅的大兒子名叫讓·皮埃爾。他是一個(gè)多愁善感的天才少年。安德烈·特羅克梅在他身上傾注了很多心血。戰(zhàn)爭(zhēng)臨近尾聲的一個(gè)晚上,他們一家人一起去看詩(shī)人維利翁《被絞死的人之歌》的詩(shī)歌朗誦會(huì)。隔天晚上,特羅克梅夫婦回家吃晚飯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)讓·皮埃爾在浴室上吊自殺了。特羅克梅跌跌撞撞地走進(jìn)樹(shù)林里大喊著:“讓·皮埃爾!讓·皮埃爾!”后來(lái),他寫(xiě)道:
即使到了今天,我的內(nèi)心仍然背負(fù)著死亡,是我兒子的死,我像一棵被砍掉樹(shù)頂?shù)乃蓸?shù)。松樹(shù)不會(huì)再長(zhǎng)出新的頂部了。它們會(huì)一直這樣扭曲,一直殘廢下去。
他寫(xiě)這些的時(shí)候一定曾停下來(lái),沉思片刻。因?yàn)槔丈邪钏l(fā)生的一切告訴他,一切都還有希望。于是他又寫(xiě)道:
但它們會(huì)越長(zhǎng)越厚實(shí),也許,這就是我正在做的事。