11.24晨
行走于耀州縣城的大街小巷，暗藏的名人故居們?nèi)缰閷氁话?，東一顆西一顆南北再撒幾顆地鑲嵌在小城的帽冠襟袖上，整個(gè)縣城一下子富有了貴胄氣書卷氣，他們毫無(wú)疑問(wèn)是奪人眼目令人流連的。
除此之外，你還會(huì)時(shí)時(shí)有驚喜發(fā)現(xiàn)——走不多遠(yuǎn)，臨街而立，會(huì)有一座或一間，低矮破舊的泥磚木結(jié)構(gòu)的小屋，屋頂上長(zhǎng)滿衰草，灰溜溜的，安詳?shù)爻了陉?yáng)光里。周圍皆是高大簇新的現(xiàn)代建筑。它與周圍的環(huán)境是如此的格格不入，像有個(gè)性或特色的人，讓人耳目一新。又讓人恍惚，產(chǎn)生穿越感。
這些小建筑，從外觀上揣摩，多有上百年的來(lái)頭了?？次萃鈮ι厢?shù)呐谱樱厦鎸懼宕窬?，果然都至少一百多年的歷史了。當(dāng)年屋主人建此房，一定是最普通常見(jiàn)也最實(shí)用的房子，是一個(gè)賴以遮風(fēng)擋雨避寒的好處所，與周圍的房屋一定是差不多的外觀格局。可是，當(dāng)周圍的房屋紛紛變身，它卻幸運(yùn)地沒(méi)有被拆除摧毀，保留了下來(lái)。保留下來(lái)就是文物，就是古董，就是單獨(dú)的這一個(gè)，而不是泯然于眾的蕓蕓眾房之一。
禁不住感慨：時(shí)間真是一個(gè)好東西，經(jīng)過(guò)他大手的雕琢，經(jīng)過(guò)他滄桑的度化，再不值錢的東西，哪怕是狗屎人糞，只要保留下來(lái)，就會(huì)價(jià)值千金。（看過(guò)一個(gè)考古報(bào)道，考古學(xué)家從墳?zāi)估锿诰虺鲆粭l幾千年前人類大便，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最粗的一條，因有研究?jī)r(jià)值，被供奉在如意盤里，玻璃柜內(nèi)，供人觀瞻。）——從這個(gè)角度看，時(shí)間的確就是金錢??！
駐足在古屋前，仿佛能觸摸到屋主人的生活，她推開(kāi)窗子，迎光線紡織縫補(bǔ)刺繡，時(shí)光溫婉而清淺；他倚門而立，大嗓門與街面上鄰居招呼，日子粗獷而熱騰。刀嫠面擔(dān)擔(dān)面窩窩面咸湯面玉米饃饃白面饃饃變幻著身子冒著熱氣，從廚房的窗戶里往外繚繞，同時(shí)繚繞的還有香氣，那暖人胃熨人心的饃香辣子香。日子因?yàn)橛辛税惨莸木铀?，綢緞般柔軟光滑，這一對(duì)夫妻，把寧?kù)o的身心安放在時(shí)光里，任它滑行，定格，永恒。
聽(tīng)，那黑漆面的大門紅漆面的門楣，生銹的大銅鎖，門前的小石獅子，山墻頂端雕花的磚刻，屋檐一溜的青灰瓦當(dāng)，整堵斑駁的白墻，都婉轉(zhuǎn)著女主人的喃語(yǔ)和微嗔，回蕩著男主人的笑語(yǔ)和歌聲。這里沒(méi)有被驚起打走黃鶯兒的思婦，沒(méi)有半死梧桐失伴飛的鰥夫。只要你肯觸摸傾聽(tīng)，這里只有最最家常的幸福，遍布著這小屋每一個(gè)毛孔。我顫栗于這庸常的幸福，我為這古老的相守而神魂顛倒。我承認(rèn)，我看見(jiàn)它們，比看到名人故居還銷魂，它們親切如故人，如我的鄰居，跟我照面嫣然一笑燦然一笑，我便挪不開(kāi)腳步，癡癡看著它們，沉浸在他們尋常的煙火氣里。
也有氣派的清代豪宅，高門檻深院子，進(jìn)去就是二橫二縱的青磚小瓦房，以及頭頂上被其切割而成的一小塊狹長(zhǎng)的天空。天井是石砌的路面，留著科學(xué)而方便的下水道。我都能聽(tīng)到每天早晚，屋中各房的奶奶們洗漱完順手潑水庭院的嘩啦聲。大戶人家，雖簇聚于此，卻多感受不到人的溫暖，反而勾心猜疑寒涼遍地，所以這樣的院落多幽深陰森。不如街面上普通的房屋陽(yáng)光溫情。我一般只稍停留便退出。
小巷里有古建筑，亦有粗壯古樸的盤虬臥龍般的老樹(shù)相伴。還有常見(jiàn)的柿子樹(shù)，高高大大張揚(yáng)于老屋頂上。因?yàn)槭巧钋?，灰黃的樹(shù)葉兒如做舊一般襯著陳舊墻面，有恰到好處的古老的光陰感。而樹(shù)頂上招搖的稀疏的紅葉紅柿子，如古典的宮燈，給老房子以點(diǎn)綴，烘托出喜慶感。那就是一幅畫，筆法疏密有致，色彩內(nèi)斂含蓄，只幾點(diǎn)紅，就又有了民間的奔放熱情，真真的賞心悅目。
……? ……
實(shí)在是沒(méi)法列數(shù)耀州縣城的古屋。這些保存下來(lái)的舊時(shí)光，就像沙灘上退潮后的留下來(lái)海螺貝殼，被保存在光陰里，留給你去聽(tīng)大海的聲音，去想象有關(guān)海的傳說(shuō)。而我們也可以從這些散落的舊時(shí)光中瞥見(jiàn)古人的一顰一笑，聽(tīng)見(jiàn)他們的哀嘆或歡笑。這些老屋，是耀縣人綿延不斷的純真古樸的氣息，是陜西人質(zhì)樸豪爽性格的源頭，是他們淳樸善良的本和根。你去接觸這里每一位當(dāng)?shù)厝?，那一口硬棒棒的陜西腔，就如那質(zhì)地堅(jiān)硬的黃土建成的四四方方的平頂泥坯房，熱情穩(wěn)健且冬暖夏涼。
