我們家院子里，有一道亮眼的風(fēng)景——一棵五味子樹。
它的藤蔓交織成一個(gè)天然的涼棚。天熱的時(shí)候，我們喜歡搬幾把椅子，坐在“五味子涼棚”下。喝茶，吹風(fēng)，聽四周層層疊疊、清脆悅耳的鳥鳴。風(fēng)一過，滿架綠葉拂動(dòng)，那種愜意，城里再好的空調(diào)房也換不來。
可它有個(gè)藏了多年的秘密——年年花開滿藤，卻從不結(jié)果。
如今，它的主干有成人的胳膊那么粗，算得上“壯漢”了。每年花期，淡雅的小花開得熱熱鬧鬧，可熱鬧過后，便是寂靜。花瓣落盡，枝頭空空如也，一顆果子都找不到。年復(fù)一年，我們除了納悶，還是納悶。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在父親請(qǐng)人嫁接老宅柿子樹的那天。
那位師傅忙完柿子樹，父親把他拉到五味子樹下，問出了困擾全家多年的疑惑：“師傅，這樹長得多旺，咋就年年只開花不見果呢？”
師傅抬頭打量了幾眼，只一句話，就讓我們?nèi)胰顺粤艘惑@。
“這是棵公樹啊?！?/p>
我們面面相覷，隨即又哭笑不得。
我心有不甘，馬上追問：“那能不能從別處弄些母樹枝條，給它嫁接上？畢竟長這么粗壯，太不容易了。”
師傅卻擺擺手，說了一句意味深長的話：“那樣弄就麻煩了，內(nèi)行人一般不這么干。五味子園里，要是發(fā)現(xiàn)是公樹，最簡單的法子，就是在它旁邊，再栽上幾棵。”
我們記下了這句話。去年，特意又去尋了四棵小五味子樹苗，鄭重其事地栽在了這棵大樹的旁邊。如今，小苗迎著風(fēng)，一天天躥高，嫩綠的葉子在陽光下閃著光，看著就讓人歡喜。
一切仿佛都有了盼頭。
直到今天下午，我們照例坐在涼棚下喝茶。微風(fēng)拂面，茶香裊裊，父親望著那幾棵生機(jī)勃勃的小樹，忽然悠悠地來了一句：
“你們說，萬一這四棵，也都是公的呢？”
茶杯停在半空，我們?nèi)蹲×恕?/p>
是啊，萬一呢？但轉(zhuǎn)念一想，我又釋然了。一棵樹能長成今天的模樣，給我們遮陰，給我們鳥鳴與涼風(fēng)，這已是極大的饋贈(zèng)。即便它和它的伙伴們永遠(yuǎn)是“他”，我們已享受了這個(gè)等待的過程。
不過，我還是覺得，我們的運(yùn)氣不會(huì)這么差吧？你說呢？
