? ? ? 前言：游戲，并非洪水猛獸，亦非害人的魔鬼。游戲的初衷是使人快樂，與人相伴。游戲作為八十年代的新生事物，曾經(jīng)被無數(shù)家長老師妖魔化，也成為人們口中的詬病。但是我想說：作為當(dāng)代人，要用公正的眼光看待游戲，它給部分孩子部分家庭帶來傷害毋庸置疑，但也有不少孩子為它所感動，并將它是為生命中最珍貴的回憶。下面，我將講述屬于我的游戲編年史。
? ? ? 正文：從我很小的時候開始，游戲，就在我心中占據(jù)著舉足輕重的地位。無論學(xué)業(yè)怎么繁重，家長如何逼迫，老師怎么教育，我都緊守這份底線，與他們斗智斗勇。雖然如今，我已經(jīng)是一個孩子的父親了，但是這份情感依然深深的埋藏在我思緒的最深處，偶爾會在某個寂然的黑夜里偷偷拿出來，暗自摩挲著她，以攏住消逝的童真。
? ? ? 那年，我5歲。僅知道玩石頭，堆沙子的我，一個偶然的機(jī)會，我接觸到了電子游戲這個新事物。
? ? ? 那天我發(fā)燒，39度多，家人非常著急，而我，任性地不肯吃藥。就在家人束手無策的時候，一個上海來的遠(yuǎn)方親戚解了圍。
? ? ? 他手中拿著的是一個我從未見過的小東西，圓圓的，背面畫著的是一個船形的物件，現(xiàn)在回憶起來，應(yīng)該是一艘宇宙飛船。正面一個小顯示屏，以一個簡陋的太陽，幾棵小樹，一條河流為底色。用現(xiàn)在的眼光看是極度簡陋，但是那時的我乍一看到，就被深深地吸引住了，周圍的一切仿佛都不再重要，身邊的家人也已消失不見，聲聲呼喚也離我愈來愈遠(yuǎn)，我的整個思緒恍若陷入了一個無盡深邃的黑洞中，越陷越深。
? ? ? 那是我從未見過的東西。在我當(dāng)時的印象中，這有點(diǎn)像一個迷你型的電視機(jī)（當(dāng)時的我只能這么形容它，因為在我的認(rèn)知中，身邊有顯示器的物件只有電視機(jī)）。但好像又可能，因為我覺得把電視機(jī)這么龐大的東西裝入掌心大小的小塑料盒子里，是不可能的事。
? ? ? 我很疑惑，我用熱切的眼神望向那個人，希望能給我解答。
? ? ? 我不知道的是，就是這個很是簡陋的小物件，從此將為我打開一扇新世界的大門，開啟我與游戲的不解之緣。
? ? ? 讓我驚喜的是，他沒有猶豫，立刻把東西交到了我手中。下一刻，我便無法自拔的沉浸在它的世界中，就連剛剛死活不愿碰的湯藥喂到我口中，我也聽之任之了。
? ? ? 直到今天，我仍震驚于它的魔力，不僅是我當(dāng)時對它愛不釋手，直到幾個月以后，我依然能夠拿出來，玩?zhèn)€老半天；更重要的是25年后的今天，我仍然清楚的記得那時發(fā)生的事，就連上面運(yùn)行的游戲具體細(xì)節(jié)，我仍記憶猶新。那部小小的電子游戲機(jī)，承載的是年幼的我一份小小的希冀，讓我能短暫的超脫于當(dāng)時娛樂方式匱乏的年代，感受到生命中不一樣的熱情。
? ? ? 我花了很多時間，試圖在網(wǎng)上找尋這款游戲的圖片，視頻，但是一無所獲。也許，在現(xiàn)在浮躁紛亂的社會中，這過時的游戲早已被時代遺棄，或許深深埋藏在社會的那個角落，滿覆塵土，無人問津。但是，那份最初的感動，卻堅守在我心中最純凈的領(lǐng)域，任世俗川流不息，任浮華橫流不止，只要夜深人靜之時，我依然會珍而重之的取出來，凝視著她，撫摸著她，傾聽她輕柔的傾訴。
? ? ? 游戲的內(nèi)容很簡單，以至于或許很多人都會嗤之以鼻，畢竟按照現(xiàn)在年輕人的眼光來看，它能不能稱之為一個游戲也許還是兩說的事情。
? ? ? 畫面下方是一艘小船，可以沿在底邊四個點(diǎn)隨意移動，上置一門火炮，說是火炮其實就是一根細(xì)細(xì)短短的直線，可以向上豎直發(fā)射彈丸。天空中依然是沿頂邊橫向分布的四個點(diǎn)，會不時有敵方飛船從左右兩側(cè)飛出，向下隨機(jī)發(fā)射彈丸。我們的任務(wù)是躲避敵方的子彈的同時伺機(jī)發(fā)射子彈，擊毀敵方單位即為得分，被擊中則游戲結(jié)束，分?jǐn)?shù)會顯示在屏幕上。畫面很粗糙，以黑白的液晶屏顯示，每次按鍵伴以滴滴的電子音。
? ? ? 很簡單，幼稚的一個游戲，玩久了很可能會覺得枯燥厭倦。但那時的我卻把它視為幼時最親密的玩伴，每次都將她鄭重擦拭的一塵不染，并把她放在胸口離心最近的地方。
? ? ? 后來，因為一些事情，我和我父親去了趟縣里，當(dāng)時的縣城還不像現(xiàn)在這么繁華。但是我一個鄉(xiāng)下來的毛頭小子還是看花了眼。我第一次知道原來公路是這么的寬闊，桑塔納也這么多，全然不似我們村前泥濘坑洼的土路上常年塵土飛揚(yáng)，入眼的也是清一色的老式自行車。
? ? ? 中午我們在親戚家吃飯，我很驚訝的發(fā)現(xiàn)他家的孩子對著電視機(jī)，眼睛一眨不眨，腰桿挺得筆直，看上去似乎很緊張。
? ? ? 好奇心驅(qū)使我悄悄湊近去，驚訝的發(fā)現(xiàn)擺在我眼前的赫然是一個紅白相間的塑料盒子，左右兩邊各探出兩根白色的線，與兩個操控器連接在一起，其中一個就在孩子手中。機(jī)器尾部還有很多更為粗大的線導(dǎo)出，有的連在插座上，有的與對面的電視機(jī)相連。
? ? ? 講到這里，各位肯定知道這個是什么東西了吧？是的，這就是曾經(jīng)風(fēng)靡一時的紅白機(jī)，又叫fc游戲。
? ? ? 我還記得當(dāng)時親戚家正在玩的游戲是90坦克大戰(zhàn)，這是一款很經(jīng)典的游戲，貫穿fc游戲的發(fā)展歷程。就是現(xiàn)在智能手機(jī)人手一臺，電視游戲也走進(jìn)千家萬戶的時候，依然有很多人熱衷于這款游戲，作為懷舊風(fēng)游戲的代表作，每次進(jìn)入熟悉的畫面，聆聽熟悉的音樂，我們仿佛能穿越時光機(jī)，扔掉現(xiàn)代人身上沉重的包袱，卸下心靈的重負(fù)，轉(zhuǎn)瞬間回到20年前，那個純真無邪的年代，重拾單純燦爛的童真。
? ? ? 當(dāng)時的我也獲得親戚家的同意，動手玩了一次，但是不熟悉fc游戲操作的我上來就被敵方滅掉了，信心大受打擊的我就再也不愿玩了，只在邊上興致勃勃的坐著，并時不時問一些哭笑不得的問題。現(xiàn)在想想真是可笑，這么簡單的游戲規(guī)則我當(dāng)時竟然一直無法掌握，他的一些擊殺對面小坦克的操作我也驚為天人。不過也難怪，因為電視游戲?qū)ξ襾碚f是一個全新的領(lǐng)域，短時間能夠熟練掌握是個難度不小的事情。
? ? ? 那時候，我雖然覺得新奇，但也沒有表現(xiàn)出過多的羨慕。因為上手的那兩局給了我較大的挫敗感，我回到家，還是依然沉浸在小小掌機(jī)的世界里。
? ? ? 后來，不知何時開始，電視上鋪天蓋地宣傳成龍的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)廣告，就像潮水一樣把其他節(jié)目都淹沒了。我對此并無太大的興趣，一則因為我并不知道小霸王學(xué)習(xí)機(jī)實際上就是游戲機(jī)，掛羊頭賣狗肉而已，另外因為先前的挫折，導(dǎo)致我對這類游戲機(jī)的興趣也不大。
? ? ? 但是我父親卻被廣告洗腦了。他認(rèn)為就像廣告里所說的一樣，學(xué)習(xí)機(jī)的使用能夠提高我的學(xué)習(xí)成績。他當(dāng)即買了一臺給我。
? ? ? 孩子是最不缺乏好奇心的，新事物到孩子的手里，把玩一番總是必須的。父親幫我插好插頭，打開電源，進(jìn)入平平無奇的界面，看上去與電視上成龍大哥的廣告如出一轍。
? ? ? 看到這里，父親才放心的出門去了，留下我一個人在屋里。我百無聊賴，那一項項關(guān)于學(xué)習(xí)的模塊讓我提不起精神，手指機(jī)械的點(diǎn)著方向鍵。不過到了最后，卻出現(xiàn)一個不起眼的小按鍵，上面寫著“娛樂”兩字。
? ? ? “娛樂？總比學(xué)習(xí)好玩吧？”自言自語著，我點(diǎn)進(jìn)去了。進(jìn)去之后是一個似曾相識的畫面，一如那時候在縣城游戲機(jī)上。我警覺的環(huán)顧四周，門鎖著，窗戶關(guān)著，我咧嘴一笑，果斷的按了開始。
? ? ? 已經(jīng)不記得玩的第一款fc游戲是什么了。那一個下午，陽光金黃刺眼，樹上蟬鳴不止，院落蝶舞紛飛，院外溪流潺潺，間或一兩聲狗吠，顯得無比靜謐安詳。但是當(dāng)時的我卻顧不上那么多了。整個下午我都在酣暢淋漓的電子世界遨游，一次次的失敗，一次次的總結(jié)，再一次次的過關(guān)。
? ? ? 我時刻注意院門的微響，一有風(fēng)吹草動，立刻起身查看，就像冷戰(zhàn)時期的間諜一樣，特別警覺。
? ? ? 在我的密切關(guān)注下，確實沒被父母發(fā)現(xiàn)。他們只以為我在認(rèn)真的學(xué)習(xí)。我有時在想，他們難道不跟其他家長交流的嗎？這種事情一溝通，肯定露餡啊。興許是他們工作真的太忙了，也可能是因為成龍大哥的洗腦能力太強(qiáng)了，“學(xué)習(xí)機(jī)”的學(xué)習(xí)功能太深入人心了。
? ? ? 當(dāng)時的一個卡帶只有一款游戲，不像后來50合1，100合1之類的，所以特別的珍貴。那卡帶打通關(guān)了怎么辦呢，小伙伴們自有辦法。
? ? ? 通常我們平時在田野里玩耍時都會自報家門：通過擁有幾張卡帶來決定地位?？◣ё疃嘀司褪抢洗螅衫洗蠓峙淇◣г趺唇粨Q，當(dāng)然也會滿足大多數(shù)人的需求，不然老大也會不得人心。
? ? ? 通過小伙伴們的卡帶交換，我們都漸漸的接觸到了很多不同的fc游戲，印象最深的就是魂斗羅系列，坦克大戰(zhàn)，超級瑪麗，洛克人等。
? ? ? 那幾年，田野里漸漸沒了我們的身影，小河邊也少了很多嬉戲打鬧的歡笑，我們的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到了電子世界，共同話題也變成了你今天到了第幾關(guān)，哪邊有bug之類的事情了。
? ? ? 就這樣，這臺學(xué)習(xí)機(jī)伴隨我升上了小學(xué)五年級，就在那時候，我的游戲生涯迎來了一個轉(zhuǎn)折。因為我舅公從臺灣寄回來兩件禮品：一臺任天堂gbp和一個卡通削筆器。
? ? ? 在我的家族里，我是哥哥，有一個弟弟。這兩件禮品讓我們挑選一樣。作為哥哥，我有優(yōu)先選擇權(quán)。當(dāng)時我猶豫了很久，我看著這個gbp外表平平無奇，有點(diǎn)像計算器，屏幕不大，但第六感告訴我它可能是一個游戲機(jī)。另一個手搖削筆器的功能和用法我確確實實的知道，那是課堂上的好幫手，每天都要用到它。
? ? ? 最終，我還是做了一個英明的決定。當(dāng)時我能這么做，直到今天我都感到無比慶幸。我仔細(xì)打量對比這兩個物件，我認(rèn)為：削筆器按照市價大概20元，游戲機(jī)少說100多（我是按照小霸王對比的），肯定游戲機(jī)劃算啊。我毅然決然的選擇了游戲機(jī)。
? ? ? 回到家里仔細(xì)研究，我突然有種撿到寶了的感覺。那是一臺長方形的機(jī)器，顯示屏大概占機(jī)器的一半，下方一個十字鍵控制方向，ab鍵控制人物動作，正下方兩個鍵一字排布，很是整齊。整個面板簡潔明了，絲毫不拖泥帶水，讓我不禁想到：如此簡單的按鍵設(shè)計怎么支撐稍微復(fù)雜點(diǎn)的游戲？但是想到紅白機(jī)，我就釋然了，它們兩是何其相似。
? ? ? 后來我才知道，原來兩臺機(jī)器真的是一個公司設(shè)計的，它的名字叫做“任天堂”。
? ? ? Gbp自帶卡帶，仍然是嚴(yán)格的一卡一游戲，有些任性。打開電源鍵即進(jìn)入游戲，簡單明了。進(jìn)去之后，我很訝異的發(fā)現(xiàn)這部小小的游戲機(jī)中能夠玩的游戲，真的能達(dá)到“小霸王學(xué)習(xí)機(jī)”的標(biāo)準(zhǔn)，完美流暢，就像能把電視機(jī)踹到兜里一樣。
? ? ? 從此以后，這部游戲機(jī)就成了我的新寵。后來去了學(xué)校，我第一次把它展現(xiàn)在小伙伴的眼前的時候，那轟動效應(yīng)，簡直不亞于一顆重磅炸彈。大家驚嘆于這部機(jī)器的功能的強(qiáng)大，畫面的精美，就像一部小電視機(jī)一樣。雖然大多數(shù)小伙伴還不知道這部機(jī)器的具體細(xì)節(jié)，但不妨礙我們對它的愛不釋手。
? ? ? 后來，隔壁班一個“見多識廣”的同學(xué)一語道破天機(jī)：這是日本最新的游戲機(jī)，要800多呢！大陸還沒有！還問我是怎么弄到的。我很自豪的跟他說：“那是我臺灣的舅公買給我的”，瞬間迎來無數(shù)的羨慕。
? ? ? 那兩年，我竟然成為年級的風(fēng)云人物，真的徹底的滿足了我小小的虛榮心。
? ? ? 我的gbp第一部游戲卡是塞爾達(dá)傳說·夢見島。
? ? ? 當(dāng)然，當(dāng)時我是不可能知道游戲名字的，因為卡帶上都是英文，卡帶也是和機(jī)器一起進(jìn)口的，是正版的，是臺灣舅公隨機(jī)器一起寄過來的。說來好笑，這也是我唯一的正版卡帶，我之后的自己買的那些個卡帶全部是盜版。畢竟我不是富二代，更不是官二代。我內(nèi)心認(rèn)為，能得到這唯一的一部“與國際接軌”的機(jī)器已經(jīng)是我莫大的運(yùn)氣了。
? ? ? 六年級時候，傳聞隔壁班一個同學(xué)有了一個gbc，那是一個比我更新一代的機(jī)器，是彩屏的。我聞訊立馬趕往隔壁班，要去一瞧究竟。
? ? ? 我當(dāng)時想著：竟然有人能得到和我機(jī)器媲美的東西，不可能吧？我要去證實一下。我看到一群人圍成一圈，水泄不通，擠進(jìn)去一看，那是一個和我模樣差不多的機(jī)器，不同的是，那個屏幕是彩色的。我覺得那異常明亮的色彩刺痛了我的眼，仿佛失去了人們圍繞我旋轉(zhuǎn)的理由，我擁有的唯一的耀眼的光環(huán)突然間離我而去。
? ? ? 我與他的接觸并沒有我想象中的那樣咄咄逼人，一切似乎只是自我的臆想。他提出與我交換卡帶，我看了，那是一部口袋妖怪。出于防備心理，我并沒有同意。我依然想活在自我的虛榮世界里，試圖繼續(xù)陶醉于自我小小的，虛幻的虛榮心。虛榮，真的是一個非常，非常，非常不好的東西，如果當(dāng)年能放下虛榮，我就能玩到更多的游戲，結(jié)交更多的朋友，利人利己。
? ? ? 其實，塞爾達(dá)傳說還是為數(shù)不多的給我學(xué)業(yè)帶來過幫助的游戲。這部游戲是全英文進(jìn)口游戲，正巧學(xué)校開英語課程。就為了通關(guān)游戲關(guān)卡，我多次跑到老師家里詢問，還不厭其煩的查字典，給我的英語啟蒙帶來了些許幫助。
? ? ? 其實我覺得，學(xué)習(xí)就應(yīng)該這樣，把學(xué)習(xí)的內(nèi)容融入個人的興趣愛好中，可以充分調(diào)動孩子的積極性，既學(xué)到了知識，又玩到了游戲，一舉兩得。這是一種良性循環(huán)。
? ? ? 這部小小的gbp承載了我太多兒時的回憶。我曾以為我不會在這部機(jī)器上玩到其他的游戲了，因為卡帶也是臺灣寄來的，太過遙遠(yuǎn)，似乎我對這部機(jī)器的任何要求都是奢望，都是虛無縹緲的，也不可能有任何回應(yīng)。
? ? ? 直到幾個月后，我在街邊的書店里發(fā)現(xiàn)了新大陸！那是一個與我的卡帶一模一樣的小東西，不一樣是卡面上的彩色宣傳畫，描繪的是北斗神拳傳人擊敗敵人的畫面。
? ? ? 價格還是比較貴的，80元一個，當(dāng)時的隨身聽也才50元。不過我還是狠狠心買了，那是我用買早飯的錢攢下的，我迫不及待的回到家，熟練的掏出gbp，緊張的插上卡帶，我有些擔(dān)心，怕游戲無法啟動。
? ? ? 事實沒有讓我失望，機(jī)器很順暢的啟動了。當(dāng)然國產(chǎn)盜版卡帶與正版還是有很大差距的，北斗神拳總體略顯粗糙，游戲進(jìn)程很單一，就是從左到右橫版過關(guān)，也沒有任何劇情，但我當(dāng)時還是玩的不亦樂乎，渾然忘記了時間。
? ? ? 那家小店也成為我最常光顧的地方，每到放學(xué)，我總是要先往小店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看有沒有看得上眼的新貨。小店老板也與我達(dá)成了一致：我購買卡帶的事情一定不能告訴其他人。我怕被人知道，從而傳到我父母耳朵里。就這樣，我積攢的卡帶越來越多，諸如口袋妖怪等名作也是那段時間我入手的。那時候，玩gbp儼然成為我上學(xué)之外的唯一娛樂方式。
? ? ? 時光穿梭，歲月如箭！兩年時光就像白駒過隙一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。轉(zhuǎn)眼間，我升了初中。
? ? ? 一個周日的下午，一如往常，我在院門口的小巷子里和小伙伴聊著天，不知怎么聊到我的gbp。他悄悄地告訴我，任天堂推出了一部新機(jī)，叫g(shù)ba，問我知道嗎？我搖搖頭。接著他手舞足蹈的向我描述了新機(jī)器橫向握柄等新用法。
? ? ? 這種新操控方式幾乎刷新了我對游戲機(jī)操作的理解。但是瞬間心中產(chǎn)生了一種失落：真的要淘汰了嗎？這么多年了，該來的總會來的。也是那個時候，我初次感受到電子產(chǎn)品更新?lián)Q代的快速！
? ? ? 但是我家境一般，不可能時刻追尋電子產(chǎn)品轉(zhuǎn)瞬即逝的步伐。所以，初中那3年，我還是湊活著用著我的gbp。
? ? ? 或許是Gb系列的游戲供應(yīng)商還算厚道，也或許是考慮到像我這一類不能及時更換新機(jī)的用戶的商機(jī)，gb卡帶還是陸陸續(xù)續(xù)在推出，我知道總的量可能在減少，但是生活在一個三線城市的鄉(xiāng)下，絲毫感覺不到任何差別。古舊的小店里還是每月進(jìn)十來個卡帶的貨，我也照樣玩的不亦樂乎。
? ? ? 就這樣，在我與時代短暫接軌不多久，又毋庸置疑的回到了我身處的小鄉(xiāng)村，過著充滿鄉(xiāng)土氣息的日子。我依然在我的世界里快樂地玩著gbp，只是圍觀的人都消失無蹤了。
? ? ? 時間仿佛定格，我的生活也就這樣日復(fù)一日，沒有任何變化。直到我升到初三，我孤獨(dú)寂寥的游戲生活起了漣漪。
? ? ? 初三我進(jìn)入了一個新的班級，像每個孩子一樣，我的周圍圍繞著眾多新面孔，新形象。正是因為游戲，使我在這些孩子中我結(jié)識了一個志同道合的朋友。我將他引為平生知己，無話不說，無話不談，也許是天意弄人，我們因為一個很巧合的事件最終走向陌路。
? ? ? 那是一個偶然的機(jī)會，最后排的一個男生知道我有一部gbp，他羨慕異常，而湊巧的是那家小店也進(jìn)了3臺gb主機(jī)，以前可是只有游戲卡帶售賣的。
? ? ? 在gba橫行的年代，玻璃柜臺里的3臺陳舊的gb在他當(dāng)時的眼里卻像沙礫里的瑪瑙珍珠，甫一看到就被深深地吸引住了。無奈家境一般，家里經(jīng)濟(jì)狀況根本無法支持他購買這部機(jī)器。
? ? ? 怎么辦呢？他每天把早飯錢節(jié)省下來，平常吃兩個面包改為一個，以前喜愛的零食也不買了。半年后，終于在自己的節(jié)約下得到了那一臺gb。像一個勤勞的挖礦人，多年的努力終于讓自己得償夙愿，那種欣喜和雀躍無法掩藏，以前的郁郁不得志也隨之煙消云散，孩童的心得到了最大程度的滿足。
? ? ? 這種喜悅是我無法感受到的。從小到大，我總是生活在父輩的蔭蔽下，就像溫室里的花朵，始終不曾經(jīng)受過風(fēng)雨的摧殘。我總是生活在自己的小天地里，或者平靜無憂的日子，對外界的生活洪流置若罔聞。
? ? 當(dāng)時我所知道的，就是我終于擁有了一個小小的玩伴。他與我是何其相似：家境相仿，興趣愛好一致，學(xué)習(xí)成績也差不多。我虛幻的認(rèn)為我倆就像雙胞胎一樣相伴而生。
? ? ? 每天我們一起放學(xué)，一路回家，課間聊的都是關(guān)于掌機(jī)的事。?
? ? ? 那是中考前最后一個五一長假，我和他不約而同的沒有看書，三天不間斷玩著游戲。
? ? ? 我那時玩的游戲叫“水滸神獸”，這是一款仿照口袋妖怪的國產(chǎn)游戲，劇情設(shè)計的非常出色，講述的是宋朝末年內(nèi)憂外患，貪官橫行，民不聊生。太白星君的兩個弟子之一下凡拯救黎民，與惡勢力斗爭的故事。
? ? ? 那三天里，我徹徹底底的忘記了時間。猶記得我偶爾抬頭看一下周圍，卻茫然的產(chǎn)生了一種不真實感，仿佛周圍的一切都是鏡花水月一般都是夢幻，只有游戲里的我才是真實存在的。
? ? ? 那是我30年來最忘我的一次游戲體驗，就像耽溺在另一個世界里一樣。以至于節(jié)后上學(xué)，我都無法適應(yīng)學(xué)校的生活。
? ? ? 我的小伙伴玩的卻是另一款游戲，名叫“三國志”。長假過后他自豪地向我炫耀他收錄了多少武將，統(tǒng)治了多少土地。
? ? ? 其實我對這種類型的游戲沒什么興趣，所以他跟我神動色飛的吹噓時候，我也只是悄悄附和一下，并沒有太大的感觸。
? ? ? 一個多月時間飛逝而過，很快中考無法避免的來臨了。
? ? ? 世界有時真的很奇妙?？荚囘^后我和他的文化成績竟然一模一樣，按照當(dāng)時的考試規(guī)則，接下來對比的是體育分。體育分為3項，其中兩張也是一模一樣，差別就在第三門：跳繩。有助于我每天清晨良好的鍛煉習(xí)慣，我的跳繩成績比他高了8分。這其實是一個微不足道的差距，放在正常情況這可能都不能算是一個決定成績的必要因素，但是這次，也正是因為這小小的8分，將我們兩個的名次分了個先后。而我們初中上縣重點(diǎn)高中的名額只有10個，我是第十名。
? ? ? 結(jié)果不言而喻，我搭上了縣重點(diǎn)高中的末班車，而他，卻不能進(jìn)入心目中理想的學(xué)校了。
? ? ? 成績出來后，我也曾如往常一樣去他家找他玩耍，想找回我們曾經(jīng)的友誼，但他總是避而不見，幾次一來，我也基本確信他對我的成見了。
? ? ? 后來，高中開學(xué)，天各一方，我們這段短暫的同窗情也就無疾而終了。多年之后的今天，已是物是人非，從鄰里的口中我偶然了解到他就在縣里的一個企業(yè)上班，不過我們互相也都沒有主動找過對方。
? ? ? 我也曾問過自己的內(nèi)心：是我對他曾經(jīng)的冷漠心懷芥蒂？還是對這段虎頭蛇尾的同窗情耿耿于懷？亦或僅是太久沒相見了，再也沒有共同話題，形同陌路了？我自己都不知道。我也不清楚他是否已經(jīng)忘了我，又或許也是與我一樣的想法？一切都不得而知。
? ? ? 如今我們都已成家立業(yè)，生活壓力逼迫我們勇往直前，更不能允許自己停下腳步，回首過去。也只能任由那孩提時代小小的期盼和失落靜置在我們記憶的最深處，讓寂寥與沉靜永遠(yuǎn)的陪伴著它們，伴隨我們走過人生的春華秋實，風(fēng)花雪月。
? ? ? 中考過后的那個暑假，我可真是玩瘋了。在父親獎勵我一臺電腦之際，又趕上掌機(jī)玩伴的失去，我很快有了新寵。
? ? ? 那小豆腐塊一樣的gbp被我棄置一旁，我開始不間斷的征戰(zhàn)起了電腦游戲。
? ? ? 我接觸了很多新類型的游戲，從菜鳥漸漸成長為老鳥，也接觸了很多電腦游戲迷。我驀然發(fā)現(xiàn)，原來電腦游戲才是主流。很多熱門游戲也迅速進(jìn)入我的視野。
? ? 諸如“星際爭霸”，“無冬之夜”，“暗黑破壞神”很快讓我沉浸其中。對了，當(dāng)時我還有個小小的堅持，那就是：游戲只買正版的。當(dāng)時的游戲店老板都多次跟我提過這個疑惑。不過這個“只買正版”的思想連我自己至今都還無法理解，細(xì)細(xì)琢磨，可能是因為我自認(rèn)為是正直的人，不愿隨波逐流購買盜版的那種自命清高的文人情懷，又或者是電腦卡碟正版的價格是50元左右，與掌機(jī)的卡帶價格相仿，我曾長期受到掌機(jī)的影響吧。
? ? 可笑的是，我花了不少錢買的正版卡碟不少因為系統(tǒng)的原因或者卡碟本身的原因不能正常安裝，讓我倍感失望。但是卡碟是偷偷買的，自然不能被父母知曉，我也就沒有聲張，只好打落牙齒自己吞了。
? ? ? 那些年，最讓我難以忘懷的一部電腦游戲可能大家很少有聽過，它的名字叫做“奧妮”。在當(dāng)時cs橫行，星際爭霸，魔獸爭霸霸占游戲榜首的時候，這款游戲就像萬燈搖曳明亮夜空中的一抹流星，一閃即逝。
? ? ? 我也是從一本科普雜志上看到關(guān)于它的介紹的。當(dāng)時拿到這本雜志的時候我就被封面巨幅的彩印海報吸引住了，腦海里也一直存在這個印象。后來，父親陪我去書店時，碰巧看到樓梯過道里有這個游戲光碟出售。我偷偷夾在書里，趁亂帶回了家。
? ? ? 剛開始我對于這個游戲并不認(rèn)同，因為游戲的主角是女性，而我是男性，我內(nèi)心深處更傾向于扮演男性角色。
? ? ? 后來隨著游戲進(jìn)程的深入，我很快發(fā)現(xiàn)了這個游戲的獨(dú)到之處。這個游戲的操作模式是極具創(chuàng)新的，兼具cs的槍戰(zhàn)和近戰(zhàn)功夫游戲的動作。
? ? ? 槍械偏向科幻色彩，但也有現(xiàn)代傳統(tǒng)武器的影子，槍械種類不算太多，卻各有千秋，也并不是游戲初始的槍械在后期就一文不值，而后期的才能得到的槍械也并非萬金油。什么敵人，什么場景需要用到什么類型的槍械都是需要深思熟慮的。槍械本身和它攻擊的動畫非常絢麗，很容易吸引玩家的眼球。
? ? ? 槍支和近戰(zhàn)體術(shù)優(yōu)勢互補(bǔ)。由于游戲的彈藥是較為稀少的，所以更多的應(yīng)該用近戰(zhàn)體術(shù)作為主要攻擊手段，槍械為輔助或者只作定點(diǎn)遠(yuǎn)程擊殺。
? ? ? 隨著游戲的發(fā)展，近戰(zhàn)體術(shù)的攻擊招式愈來愈多，也愈來愈華麗，很多范圍性大殺傷力招式要后期才能發(fā)揮出來。而且對于玩家的操作要求極高，需要實際地形的配合，并不是如一些上手簡單的游戲一樣按一個鍵就能施展復(fù)雜華麗的連招，在這點(diǎn)上，又與拳皇，街霸等靠攏。
? ? ? 另外，這款游戲的平衡性也是非常出色的。游戲沒有等級系統(tǒng)，有的只是玩家自身的熟練度和槍械系統(tǒng)的多樣化變化。絲毫不會讓玩家感受到唐突和生硬。
? ? ? 總體來說，這確實是一款用心制作的游戲。
? ? ? 就是這么一款游戲，當(dāng)年的我遲遲無法通關(guān)，除了游戲難度確實偏高外，與我尚且年幼也不無關(guān)系。
? ? ? 因為是電腦游戲，所以我只能星期六星期天和放假能玩幾把，每次總是覺得時間過得很快，每到時間結(jié)束的時候，我也總是依依不舍，就像立時要失去什么重要的東西一樣。那時候我想：如果我想玩多久就玩多久，那該多好！
? ? ? 現(xiàn)在，我已成年，除了上班，每天都能自由分配我的業(yè)余時間，相比年少時是天壤之別，但是卻再也找不回那時的激情了。
? ? ? 平日在學(xué)校里，玩電腦成了一種奢望。所以我又想到了閑置已久的gbp。但是電子游戲行業(yè)更新?lián)Q代迅速，gbp已經(jīng)推出5年之久，不再有最新的游戲更新了。游戲廠商大多被gba等更先進(jìn)的游戲平臺吸引了。
? ? ? Gba卡帶與gbp卡帶有著不小的區(qū)別，形狀更是不一樣，根本無法兼容。我的gbp仿佛已經(jīng)被時代所拋棄了。事實上也是如此。
? ? ? 所幸當(dāng)時的出版商針對掌機(jī)出版了專門的游戲雜志。那本雜志叫“掌機(jī)迷”。曾經(jīng)在我們這個小掌機(jī)圈子里異常風(fēng)靡。
? ? ? “掌機(jī)迷”裝幀精美，紙張厚實，內(nèi)容豐富。它不僅登載了最新前沿游戲情報，還有各種主機(jī)性能用法的評測，更值得一提的是，就連已經(jīng)成為過去時的掌機(jī)游戲都有介紹。
? ? ? 通過閱讀這款雜志，我驚喜的發(fā)現(xiàn)我所珍愛的gbp還沒有完全成為歷史，它仍然有眾多游戲制造商以它為平臺作著開發(fā)，更個諸多gbp掌機(jī)愛好者為之默默追求。
? ? ? 就像找到了組織，我熱切的投入了“掌機(jī)迷”的閱讀中，迅速成為了這款雜志的粉絲。
? ? ? 通過這款雜志，我才算真正觸摸到了時代的前沿。我知道在當(dāng)時，連gba都已成為過去，最新款游戲機(jī)是一個名叫“nds”的雙屏游戲主機(jī)。
? ? ? 那時候，業(yè)界對這款“nds”好評如潮，“專家們”對它創(chuàng)新式的雙屏設(shè)計尤為津津樂道。仿佛一陣春風(fēng)剎那間拂過了草原，人們對新思潮的推崇像青草一樣瞬間呈幾何倍生長，就連“任天堂”公司一貫放在第一位的游戲性都被人們拋之腦后了。
? ? ? 可是那陣“任天堂”新主機(jī)帶來的變革思潮僅持續(xù)了一個多月，還未帶來更為深遠(yuǎn)的影響，就像颶風(fēng)過境一般，來了匆匆去也匆匆。那是因為“任天堂”公司的好基友“索尼”重磅出擊，相應(yīng)推出了他們的拳頭產(chǎn)品“psp”。
? ? ? 就外觀來講，索尼科技感更強(qiáng)，橫向的手持式設(shè)計再加中間的超大型屏幕給人極強(qiáng)的視覺震撼。它最初采用的是讀取光碟來運(yùn)行游戲，光盤設(shè)計相比卡帶可以使游戲容量更大，色彩更豐富，表現(xiàn)更有力。
? ? ? 實際的游戲運(yùn)行效果確實讓人驚艷！很多無法在“nds”上表現(xiàn)出來的畫面，諸如3d效果等，都在“psp”上近乎完美的展現(xiàn)出來了。
? ? ? 總體來看，“psp”更加和現(xiàn)在的電視游戲靠攏，而“nds”似乎對更傾向游戲的趣味性，將畫面等外在的表現(xiàn)元素放在第二位，
? ? ? 當(dāng)然對我來說，“nds”都是我不能奢望的，更別提飛揚(yáng)在時代風(fēng)尖的“psp”了。我只能無聲的翻閱著“掌機(jī)迷”雜志，惆悵的注視著那些可望而不可即的掌機(jī)畫面，聊以慰藉。
? ? ? 那年我升高二。
? ? ? Gbp的時代早已畫上句號，卡帶早已停產(chǎn)，連小店都不進(jìn)貨了。gba也成為了明日黃花，但是游戲商們還與它藕斷絲連，雖然少了很多，但新游戲還是斷斷續(xù)續(xù)的推出。
? ? ? 我真的忍不住了。那年過年開始，我就開始著手準(zhǔn)備gba的入手。我開始有意藏著一些私房錢，好在gba價格也不貴，600元左右。咬咬牙，我就買了。
? ? ? Gba的時代對我來說真是短暫又快樂。
? ? ? 一方面，進(jìn)入高三，學(xué)業(yè)開始變得更為繁重，我能支配的游戲時間愈加捉襟見肘了；另一方面，一個同班同學(xué)課間跟我借機(jī)器，礙于面子我借給了他，不巧的是老師很快到來，把我的機(jī)器沒收了。。。總共算下來，我也就跟我的機(jī)器“親密相處”了兩個月不到的時間。想想真的不值。
? ? ? 那時候流行的gba游戲以口袋妖怪綠寶石，圣魔之光石，超級機(jī)器人大戰(zhàn)為首，雜志上大篇幅記載的也是關(guān)于這幾個游戲的介紹。因為大多數(shù)孩子都沒有能力購買諸如“nds”等新款機(jī)器，所以我與同班的小伙伴漸漸地形成了以“gba”為主體的小團(tuán)體。
? ? ? 口袋妖怪作為一款半劇情半對戰(zhàn)的掌機(jī)游戲，其互動性和對戰(zhàn)元素被我們長時間所津津樂道。游戲公司針對綠寶石這個版本首創(chuàng)對戰(zhàn)塔，意味著玩家之間可以公平競爭。
? ? ? 口袋妖怪開創(chuàng)元素克制系統(tǒng)，數(shù)百種精靈及具體技能分別歸屬于多個元素范疇，相互之間彼此克制，可謂錯綜復(fù)雜。正因為如此，才給我們帶來不停探索的樂趣，每天對選取出場精靈和搭配技能樂此不疲。
? ? ? 游戲也有神獸等稀有精靈，在某種程度上類似于如今風(fēng)靡的卡牌游戲。雖然稀有精靈確實在某些特殊的方面確實存在毋庸置疑的優(yōu)勢，但是并沒有顯示出壓倒性的趨勢。
? ? ? 曲高和寡，妙伎難工。稀有精靈的局限性也是顯而易見的。大多數(shù)稀有精靈與其他輔助性精靈都很難做到完美契合。一些熱門的精靈組合反而沒有稀有精靈的一席之地。也許這也是游戲商的意思吧。完美無瑕的平衡性，才是一款對戰(zhàn)游戲真正走向成功的內(nèi)在品質(zhì)。
? ? ? 高考就像冬末春初的那一縷暖風(fēng)，拂過每個孩子稚氣未脫的臉頰，飄過書桌上堆積成山的習(xí)題，帶起陣陣書香。它就像女性的生理期，每次都如約而至。它象征著一個時代的終止。
? ? ? 高考前夕，我心中還在悄悄地構(gòu)想：等考試結(jié)束了，我一定要全身心的投入口袋妖怪的探索中，我將繼續(xù)維持身邊玩伴之間密切的聯(lián)系，讓游戲機(jī)里的精靈們一塊陪我們長大。
? ? ? 事與愿違，高考過后，往昔的同學(xué)們漸漸少了聯(lián)系，彼此的qq頭像也都是灰的。當(dāng)時通訊遠(yuǎn)比現(xiàn)在落后，口袋妖怪這款游戲需要實體線連接才能實現(xiàn)互動，高考之后，天各一方，這個硬傷似乎成為了在我們在精靈世界遨游無法逾越的鴻溝。
? ? ? 就這樣，我平時只有默然無聲地看著游戲機(jī)里崽們蠢萌的小身軀，沒有人與我分享養(yǎng)成的喜悅，也沒有人伴我體驗對戰(zhàn)的樂趣。走過人生重大節(jié)點(diǎn)的我，在假期里電腦重新回到我的手中的時候，我動搖了之前的想法。
? ? ? 那天表弟來我家，向我“安利”了一款游戲。這是我生命中接觸的第一款真正意義上的網(wǎng)絡(luò)游戲。
? ? ? 對于網(wǎng)絡(luò)游戲我早有耳聞。高中時代，不管是家長還是老師，都不遺余力地向我們灌輸“網(wǎng)游毀終生”的思想。致使我從最初就對網(wǎng)絡(luò)游戲報有敵視的情緒。
? ? ? 假期里百無聊賴的我，面對表弟推崇備至的神色言語，產(chǎn)生了試一試的情緒。
? ? ? 那款游戲名叫“熱血江湖”，可能很多人是有印象的。因為在那時，智能手機(jī)還遠(yuǎn)未面世，電腦成為年青人日常打發(fā)時間的好朋友。
? ? ? 那時“熱血江湖”的玩家何止百萬，許多人在游戲中也是一擲千金。我仿佛置身于一個真實的武俠世界里，在最初的懵懂過后，這個世界的規(guī)則像樹葉的脈絡(luò)一樣漸漸的展現(xiàn)在我的腦海里。
? ? ? 剛接觸網(wǎng)游沒多久的我，是將它當(dāng)做單機(jī)游戲來操作的。每個任務(wù)講述的詳細(xì)故事，我都認(rèn)真的一遍一遍解讀；每個人物的形象，都深深地印在我的腦海中。不會組隊的我，總是一個人寂寞而執(zhí)著的打折著野怪，拿著杯水車薪的經(jīng)驗，升級緩慢。我卻并沒有覺得有什么不妥，因為這是我?guī)资陙硪回灥挠螒蚍绞?。后來我才明白，我是將網(wǎng)絡(luò)游戲玩成了角色扮演的單機(jī)類游戲。
? ? ? 游戲中，經(jīng)常會碰到一些等級很高的人物角色，著著華美精致的服飾，手持流光溢彩的武器，盡情的穿梭在古樸雅致的村落中，飛翔在湛藍(lán)無垠的高空里。
? ? ? 每當(dāng)這時，我總會停下我忙碌的身影，出神的凝視這他們，我是無比的羨慕，羨慕他們可以使出華美璀璨的技能，羨慕他們可以身穿清新靚麗的服飾，那都是我無法企及的。
? ? ? 所以，化羨艷為勤奮，我更加努力的打著怪，練著級。不過依然孤身一人，枯燥無趣。
? ? ? 我想，這可能與我的成長有關(guān)。從小到大，我總是生存在父輩的保護(hù)下，生活在他們的諄諄教誨“兩耳不聞身外事，一心只讀圣賢書”中。
? ? ? 猶記得曾有一天周末，鄰居小伙伴們出發(fā)去田野玩耍，久違的“團(tuán)隊感覺”涌上心頭，我當(dāng)即答應(yīng)一同前去?；貋碇缶捅缓莺莸赜?xùn)斥了一頓，至此以后，我再不參加小伙伴之間的活動，我本該初露頭角的“群體意識”也被殘忍的扼殺了。
? ? ? 后來，游戲中偶然的一次機(jī)會，一個女醫(yī)主動組我，這也是我唯一一次組隊，雖然她很快下線了，但也是讓我初嘗團(tuán)隊作戰(zhàn)的優(yōu)越性。在那次組隊中，我和她聊了很多，我了解到她是上班族，在我的印象中，“上班”似乎是個極其遙遠(yuǎn)的事情，所以潛意識中我覺得她比我大了很多。而且她的號是小號，這么說她還有個更為厲害的號，這使我更加崇拜她了。
? ? ? 沒想到光陰荏苒，時光飛逝?，F(xiàn)在我也是個上班族，而且往事卻還歷歷在目，似乎僅是昨天發(fā)生的一樣。時間真的就像沙子一樣，不經(jīng)意間從你的指縫悄悄地溜走，在你不知不覺間，就走過了幾多春秋。青春不在，往事如煙。
? ? ? “熱血江湖”這款游戲帶給我的最終成為了是遺憾。我曾經(jīng)誓要通過我的努力成長為一代大俠，那虛擬的人物也承載了我太多的心血和感情，但是游戲中的一處場景卡死了我。那是一塊巨大的巖石，不知怎的我走進(jìn)了巖石中，再也出不去了。從外面能看到我能在半透明的狹窄的巖石內(nèi)部走動，內(nèi)部猶如一片小天地。我試了無數(shù)次，關(guān)機(jī)重啟，在游戲里釋放一些招式等都無濟(jì)于事。
? ? ? 后來，實在沒法，我只能放棄這個角色了，但這也掏空了我對這個游戲的熱情。
? ? ? 現(xiàn)在想想，我真的挺傻。我可以聯(lián)系客服啊，但當(dāng)時真的沒有想到這個，只是一味地感到失望，無趣。再然后，升了大學(xué)，我連游戲的賬號都忘了。這個號基本就徹底地消失在世界的塵埃中了。
? ? ? 大學(xué)中，同宿舍的是個“魔獸爭霸”游戲高手，也是他讓我初次體會到暴雪系列即時戰(zhàn)略游戲人與人對戰(zhàn)的操作要領(lǐng)。
? ? ? 在這之前，我接觸過的即時戰(zhàn)略游戲有：紅色警戒，星際爭霸。通常都是自己一個人對抗電腦。
? ? ? 對于紅警，很多朋友肯定對西伯利亞島圖樂此不疲，原因你懂的；而后來我上手了星際爭霸以后，也完美的繼承了我防守反擊的優(yōu)良傳統(tǒng)。一般我選擇島礦多的地圖，第一時間在四周布上防空設(shè)施和碉堡類的固定防御，隨后酣暢淋漓的享受轟殺大片敵人的快感。在這之前，我一度以為我對這類游戲很有心得。
? ? ? 那天，我的室友邀請我“練練手”，我信心滿滿的接受了挑戰(zhàn)。那一次，我輸?shù)煤軕K，我被一種我從未見過的戰(zhàn)術(shù)迅速擊敗了。
? ? ? 那個戰(zhàn)術(shù)在魔獸爭霸中有個專門的名詞“towerrush”。這次的失敗幾乎刷新了我對這類游戲的三觀。
? ? ? 后來，在他的引領(lǐng)下，我逐漸的了解到即時戰(zhàn)略游戲真正的奧妙。
? ? ? 原來，這類游戲真正的魅力在于人人的對抗。兵種的配合，地形的利用，對于敵方行動的預(yù)判和基本操作的流暢才是克敵制勝的秘訣所在。也是老手與菜鳥的最大的區(qū)別。我感到很沮喪，似乎我過去積累的游戲經(jīng)驗瞬間一文不值。
? ? ? 其實，一個人最合適的成長環(huán)境是周圍有志同道合且實力相當(dāng)?shù)幕锇閭?。而我作為一個菜鳥，整日與一個老手混跡在一起，對我自信心是相當(dāng)不利的。
? ? ? 那段時間，與他的游戲每次都是毫無例外的一敗涂地。相應(yīng)的。對于這款游戲最初的激情也就漸漸地褪去。
? ? ? 有時我會想：如果當(dāng)時沒有遇到他，我可能至今還認(rèn)為我一直以來那粗淺的游戲認(rèn)知是這個游戲的全部內(nèi)容，我也許還依然單純的，開開心心的玩著這款游戲。那也不失為一種樂趣。
? ? ? “得”與“失”，誰又說得清楚呢？
? ? ? 不知何時開始，附近的人開始玩一款叫做“真三”的游戲。我只知道這是一張依附于魔獸爭霸的地圖。剛開始我百思不得其解：一張地圖有什么好玩的？難道光玩一張地圖不會膩嗎？
? ? ? 有一天，在同學(xué)的引薦下，我第一次嘗試了這張地圖。這一次，我的視野再一次被打開了。
? ? ? 這只是依托了魔獸爭霸游戲的引擎?！罢嫒钡挠螒蚶砟?，操作要求與魔獸爭霸全然不同，就像鯨魚與鯊魚，雖同為海洋生物，但本質(zhì)上已經(jīng)天差地別。我終于明白為什么這一張地圖如此風(fēng)靡的原因了。
? ? ? “真三”的優(yōu)勢是顯而易見的。相比魔獸爭霸，真三需要操作的兵只有英雄，操作壓力?。挥⑿鄣燃夐_放至25級，各種裝備琳瑯滿目，英雄的成長空間大，類似角色扮演類游戲； 它最多支持10人團(tuán)戰(zhàn)，更注重隊友之間的技能配合，進(jìn)一步提高了互動性。學(xué)校里經(jīng)常出現(xiàn)整個宿舍大呼小叫的情形，與家門口的菜市場有些相似，偶爾爆一兩句粗口，洋溢青春的激情。每每聽到我都會會心一笑，那一定就是伙伴們正在“爭霸天下”了。
? ? ? 回首當(dāng)年，伙伴們的激情感動了隊友，也感動了現(xiàn)在的自己。有段時間，我也曾試著再一次登錄電腦，進(jìn)入對戰(zhàn)平臺，但是“真三”房間空空蕩蕩，在線人數(shù)寥寥無幾，即使開一局，卻又因為有些素質(zhì)低下的玩家秒退，導(dǎo)致要從頭再來。
? ? ? 好不容易沒人退出，進(jìn)入游戲。我看著熟悉的界面，聽著熟悉的聲音，卻沒了當(dāng)年的心情。孤獨(dú)坐在電腦前的我，機(jī)械地按著鼠標(biāo)，發(fā)出格格的聲音，頓感無趣。
? ? ? “舉杯邀明月，對影成三人”，我惆悵的望著天邊，曾經(jīng)的伙伴早已各奔東西，為之執(zhí)著的一切也已煙消云散。人生短短一瞬，不論“舍”與“不舍”，百年過后都將隨我們的軀體化為一杯黃土，還有什么在乎呢？
? ? ? 如今我已畢業(yè)多年，生活的壓力與工作的繁忙使我放棄了很多，我也不可能再如學(xué)生時代一樣可以無所顧忌，全身心的遨游在游戲的海洋中了。但是，我的心中一直為它留著一塊神圣的地方，那是我兒時為之著迷和瘋狂的地方，也是現(xiàn)在的我寄托回憶，追憶往昔的情懷所在。
? ? ? 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有熱愛游戲的小伙伴們，愿所有熱愛游戲的孩子們得償夙愿，也盼曾經(jīng)熱愛游戲的大孩子們堅守初心，留著屬于自己的那一份純真，直到永遠(yuǎn)。
