擇可勞而勞之，又誰怨？
——題記
父親過世快二十年了，他沒留下什么像樣的東西，只有一本日記和一些書，我至今珍藏著。日記本有點(diǎn)殘破，棕色漆布封面；扉頁是老毛慈祥的肖像。日記時(shí)斷時(shí)續(xù)，記述了父親時(shí)跨三十余年的生活片段。一頁頁地翻過父親的日記，我的眼角時(shí)常濕潤(rùn)。
父親本名“炳周”，早年是舊地方政府會(huì)計(jì)，偶爾也掛過什么小小的頭銜，但父親全憑會(huì)計(jì)本領(lǐng)吃飯。父親為人本分，辦事精細(xì)，也許在賬本的細(xì)小格子里爬慣了，寫得一手工整的蠅頭小字。父親酷愛他的會(huì)計(jì)工作，除了做好職業(yè)會(huì)計(jì)，還喜歡在自己的日記本上畫起賬頁，分出摘要、來源、什項(xiàng)支出等欄目，把日常收支一一登記，日清月結(jié)。父親當(dāng)年雖然四處漂泊，好像并不覺得滯重，他在日記的封二上簽名“萍舟”。
然而人世滄桑,1949年，舊政府垮臺(tái)了。
父親雖然被新政府留用，依然為人本分，辦事精細(xì)；依然寫得一手工整的蠅頭小字，但因?yàn)榇蛏狭伺f政府的烙印，在新政府總是不能安生的。1958年，政府 “精簡(jiǎn)機(jī)關(guān)”，鼓動(dòng)職員“下放”到農(nóng)村工作。父親很知趣，他在日記上寫道：“往農(nóng)村去是比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的，有發(fā)展的光明前途，我是迫切要求早日下放”。父親未必有“不為五斗米折腰”的清高，但從他摘錄陶淵明的詩篇看，父親對(duì)采菊東籬是向往的。沒想到政府給父親一點(diǎn)退職金，就讓他走人了。那年，父親51歲。
故土風(fēng)情·父親“病舟”的日記
舊政府過來的人，還拿到退職金，父親還是心懷感激的；何況接下來的生活道路，還由他自己選擇。他在日記里又達(dá)觀地寫道，“一切都是外行，該做什么呢？對(duì)于農(nóng)業(yè)，我也有勇氣”。他卷起鋪蓋，來到農(nóng)村。大概那時(shí)候像父親一樣退職的人還不少，農(nóng)具居然也緊缺，“農(nóng)具都買不到，怎么生產(chǎn)??？”父親的日記里，有一句像剛剛上學(xué)的窮孩子為著紙筆著急的話。
對(duì)這位剛從政府機(jī)關(guān)下來的“志愿者”，農(nóng)業(yè)社的領(lǐng)導(dǎo)還算知人善任，讓他當(dāng)記工員，兼干農(nóng)活。父親那雙手，畢竟是一雙寫蠅頭小字的手，換去捏鋤頭，總感覺過于沉重；再加從來沒有做過農(nóng)活，總有閃失，有一回就把秧苗拔斷了。農(nóng)民兄弟不懂斯文，“臭罵”了我父親一頓。父親用“受辱”兩個(gè)字歸結(jié)了農(nóng)業(yè)社的工作，開始另做打算。
好在父親也算半個(gè)讀書人。他買了幾本養(yǎng)兔的書，研讀了一番，就動(dòng)用退職金，做了兔籠，買了兔崽，無師自通地養(yǎng)起兔來。起初兔子養(yǎng)得還不錯(cuò)，賣了兔毛，還生了許多活蹦亂跳的兔崽。父親很天真，以為能成就一番大事業(yè)，還想讓母親也退職，一起幫他——可是不久就 “兔市松弛，仔兔無人問津”，最后血本無歸，母兔也只好宰吃了。父親還養(yǎng)過蜂，可他不知道，賣蜂的人把蜂巢里的蜜取得一干二凈，不給蜂留一點(diǎn)口糧。父親本還巴望田野上的蕎麥花競(jìng)相開放，可讓蜂盡情地去采蜜，又無奈連日陰雨，父親只好拿退職金買糖給蜂吃。更可嘆的是蜂也不吃這些嗟來之食，漸漸的都遠(yuǎn)走高飛了。父親在日記里寫道“俗事紛披終日鹿碌，心緒不常，日記久已擱筆了。近日天氣陰雨連綿，悶生無聊，把往事回憶胡亂補(bǔ)記以抒郁郁。前年想以養(yǎng)蜂養(yǎng)兔做為終身事業(yè)……”
“養(yǎng)蜂養(yǎng)兔都是失敗”，父親這樣給自己曾經(jīng)充滿希望的事業(yè)做了結(jié)語。折騰了兩下，退職金已所剩無幾，再做投資已經(jīng)不可能，政府又號(hào)召“大辦農(nóng)業(yè)”，不由分說，把父親的原在城鎮(zhèn)的戶糧關(guān)系轉(zhuǎn)到農(nóng)村。父親別無選擇，再戴上箬笠，披起蓑衣，櫛風(fēng)沐雨在坎坷的田地間。在田野里，壯漢一挑擔(dān)子就是兩百斤；就算是婦女，一百來斤也算輕松；父親的肩，以前只扛過紙筆。壯漢一天拿十分的工分，婦女也可拿五分的，父親只能拿兩分。也許，在別人看來，這兩分都已經(jīng)是照顧了，父親總是迂得可愛，他在日記里抱怨：“農(nóng)業(yè)社不量才使用”。
“生活歧路，不知何去何從”。父親聽說江西、福建那邊，可以找到工作，想去，又怕路途遙遠(yuǎn)，不敢去，只好先在附近找些挖石子方一類的臨時(shí)工做。他又擔(dān)心這樣“在家做臨時(shí)工，沒有保障”，又想去做建筑工、礦工……父親五十開外的人，還真是什么樣的活路，都想去試試??！最后，父親還是聽信他人，用手頭僅有的一點(diǎn)積蓄，買了一根鋼釬、兩個(gè)輪子和其他零件，再配上木架，自己搭成一輛雙輪車，上路拉貨了。
家鄉(xiāng)是個(gè)山區(qū)小縣。我想象著父親單薄的身子，拖動(dòng)著沉重的貨物，在風(fēng)雨飄搖的斜坡上勉力行進(jìn)的樣子；還有在嶺背的大樹底下歇息，從板車上掏出包著油布的日記本，用他的蠅頭小字，孤獨(dú)地記敘一天辛酸的情景。他的日記寫道：“拉了幾個(gè)月，因貨源緊，運(yùn)費(fèi)低、自己勞力差，開支比別人是同樣，甚至超過別人，手頭很緊，糧食虧空。以前是人欠我，今是我欠人，……急待舉辦的氣筒、雨具和修理工具仍是一些也無”，“為改善生活，更自不量力去拉雙輪車，結(jié)果是一拉十息，又不能拉重。成本大，收入少，生活的泥濘越陷越深了”。年老拉車本出無奈，誰知道，政府官員說他“體力充沛”，應(yīng)該讓他支援農(nóng)業(yè)第一線去。父親只得收起車子去務(wù)農(nóng)。
這是父親第三次參農(nóng)，雖然分到一點(diǎn)糧食，可把積蓄都用虧空了。干到“農(nóng)歷臘月，實(shí)在支持不下”——父親好像秀才造反——“又重干起拉車的生活，苦干了半個(gè)月，才粗粗的安排了春節(jié)生活?！边^了春節(jié)，聽說開化縣那邊拉車生活有出路，就饑不擇食，趕到開化?！袄艘粋€(gè)月，既無生意,欲回家，又不甘心，心如搗衣?！庇秩W(xué)砍柴，“手足棘傷，砍柴不到半百斤”，仍想堅(jiān)持下去，覺得“學(xué)好砍柴也是一種吃飯本領(lǐng)”。用那寫蠅頭小字的手去做這些努力，“生活過得是越來越不象樣，別處無路可走，于是拉車回家”。沒想到時(shí)過境遷，家里拉車的生意，也要經(jīng)過搬運(yùn)工會(huì)管理。父親沒有領(lǐng)到許可證，車也拉不成了。
好在父親的心總是活絡(luò)的，他又做起制售木拖鞋的生意。我記得父親做木拖鞋的情景，一張大彎弓一樣的鋼絲鋸、一把木刨；再弄一張普通的長(zhǎng)凳，四只腳接到半人高，充當(dāng)工作臺(tái)，就在這樣簡(jiǎn)陋的作坊里，從早到晚的做著、賣著。那不是商品經(jīng)濟(jì)的年代，買木拖鞋的人自然少，再說做木拖鞋有季節(jié)性，年關(guān)到了父親又兼做爆米花。記得父親用獨(dú)輪車裝載著爆米花的工具，一邊放鋼制的爆米花機(jī)，一邊放木制風(fēng)箱和其他工具。放風(fēng)箱這一側(cè)明顯輕一些，父親把我安置在風(fēng)箱這一邊。就這樣，父親推著獨(dú)輪車，穿行在隆冬的鄉(xiāng)間小路上。走到一個(gè)村莊，放下家伙，不必吆喝，村莊里的孩子已經(jīng)動(dòng)員他們的父母找出糯米、玉米、木炭之類的材料，讓我父親給他們加工。
父親先要拿送來加工的糧食放在嘴里咬一下，看看是否干透，以免用上潮濕的糧食加工出次品。然后把糧食放進(jìn)一個(gè)葫蘆型的壓力釜中，升火加溫。當(dāng)然，父親很有一套，即使不太干燥的糧食，父親只要在翻炒加壓的中途，故意擰松壓力釜的蓋子，放出一些濕氣，再擰緊繼續(xù)翻炒加壓，也會(huì)加工出上好的爆米花。
父親坐在一張用車輪外胎自制的折疊小凳上，左手轉(zhuǎn)著的壓力釜，轱轆吱呀吱呀的唱著；右手拉著的風(fēng)箱，風(fēng)門踢蹋踢蹋的叫著。薄暮時(shí)分，紅彤彤的炭火映亮了旁邊老幼們期待眼睛，也映照著父親鎮(zhèn)定自若的面容。父親看著壓力表已經(jīng)達(dá)到預(yù)定的壓強(qiáng)，大呼一聲：“好了，你們躲開！”自己則不慌不忙的攤開一個(gè)麻袋，在袋口放一個(gè)枕頭，然后把壓力釜的頭從爐臺(tái)上轉(zhuǎn)移下來，擱在枕上，把麻袋口裹緊，只留出一個(gè)扳機(jī)。父親右腳站穩(wěn)，左腳把裹緊的麻袋口嚴(yán)實(shí)踩住；右手把住壓力釜尾部的把手，左手持一鐵管套往扳機(jī)請(qǐng)輕輕一扳。轟的一聲巨響，白色氣浪穿透麻袋，香味四溢，籠罩了整個(gè)場(chǎng)面。
故土風(fēng)情·父親“病舟”的日記
不一會(huì)，父親已經(jīng)提起裝滿爆米花的麻袋，從氣浪里出來，把爆米花交到老鄉(xiāng)手中。直流口水的小孩搶著嘗鮮，也不忘弄一些和我分享。
那些日子，不但父親攜子養(yǎng)家，還受到鄉(xiāng)親們的歡迎，心情是比較滿足的。父親常借用 “哆咪嗦，啦哆嗦，啦哆啦嗦咪哆唻”的民間小調(diào)，填上自編的“爆米花，爆苞谷，一炮放的震天響……”之類的歌詞，教我哼唱。
然而，好景不長(zhǎng)，“棄農(nóng)經(jīng)商”又為政府官員所不許。政府官員把父親的生產(chǎn)工具收繳了，還辦他的毛澤東思想學(xué)習(xí)班。完了學(xué)習(xí)班，父親第四次回到農(nóng)田。經(jīng)過多年的顛簸流離，父親的蠅頭小字也突破了細(xì)小格子，寫得放縱了一些。
到了父親暮年，政府給落實(shí)政策，不但戶糧遷回城鎮(zhèn)，還領(lǐng)取一些生活津貼。最后，父親在獨(dú)自斟酌的時(shí)候中風(fēng)倒地不治，算是寧做飽鬼，不做餓漢了，終年七十九。清理父親的遺物，才知道父親早已自號(hào)“病舟”。
我知道，在那個(gè)非常的年代，父親的這些境遇，其實(shí)也算不得什么。我嘮嘮叨叨地寫下這些文字，寄希望過去的歷史不再重演，也為勉勵(lì)自己。
