陳川一生中見(jiàn)過(guò)三次桃花盛開(kāi)的景象。

第一次是二十歲的時(shí)候，浙大西遷黔地，聽(tīng)說(shuō)在湄潭的山中有桃林。他和鄭云一人揣了塊冷紅薯，走了三十里山路去看桃花。

鄭云走在他前面，男孩子式樣的短短頭發(fā)，洗得泛白的藍(lán)布工裝褲子，手里提著一根打蛇的木棍。陳川要接過(guò)來(lái)，鄭云笑：“我是師姐，當(dāng)然要照顧小弟弟?！?/p>

她邊走邊哼著歌，很少回過(guò)頭來(lái)。

路太短，怎么會(huì)那么短呢？

難以相信西南大山里會(huì)有這樣絢爛的桃花，花下清泉汩汩成潭，倒映亂紅飛盡。分明一夜春風(fēng)夢(mèng)，只是無(wú)人知。

陳川忍不住折了一枝，卻不敢直接遞過(guò)去，只是插在鄭云的書包里，問(wèn)：“有沒(méi)有故鄉(xiāng)之思？”

“此心安處--”鄭云沒(méi)有說(shuō)完，只是笑著看他。

春風(fēng)正好，桃花人面。

第二次是在青海的勞改農(nóng)場(chǎng)。人過(guò)中年，在經(jīng)歷了幾番鳴放之后，死不改悔的頑固右派陳川人人得而誅之。

這里什么都沒(méi)有：食物、水、家信。鄭云在抗戰(zhàn)勝利后不久就沒(méi)了音訊，有人說(shuō)去了美國(guó)，也有人說(shuō)去了臺(tái)灣?？傊?，這也是他的一條罪狀，由他的前妻親自揭發(fā)，證據(jù)就是他的日記。

入夜后滴水成冰，陳川一頭躺倒在沙地上，眼前先是金星亂迸，然后他看見(jiàn)桃花如血，千朵萬(wàn)朵破空落盡，春風(fēng)拂面--

咻咻的喘息聲響在耳邊，是吃死人的野狼！

他一躍而起，砸下了手里的鐵鍬?；钜埠盟酪埠?，他都不是那么在乎了。

原來(lái)人在瀕死關(guān)頭，是什么都不會(huì)去想的。

第三次是在北京的醫(yī)院病房。照顧他的學(xué)生們?cè)诤歪t(yī)生交流病情，病床上的老人已經(jīng)睡著。

他夢(mèng)見(jiàn)仍是少年時(shí)，重重山影，遍尋不見(jiàn)，唯有桃花如雨，潭水清清，照影白頭。

他又一次折斷桃枝，在地上寫：

一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到天南。