
01)
記不清是第幾次讀它了,我曾經(jīng)買過兩本單行本的《邊城》,第一本是被一個(gè)朋友順走的,另一本在書架上陪了我好多年,和席慕容、三毛的書放一快兒,書荒或不想看大部頭書時(shí)就抽出來隨便讀幾頁的那種,可惜,搬家時(shí)不見了。本周共讀的是從網(wǎng)上下的電子書,讀完又起了再買回一本的念頭,于我而言,《邊城》,它不是僅僅41000字的薄薄的一本書,而是一杯能喝一輩子的清茶,一幅想傳承給子孫的唯美畫卷……
初讀時(shí)是高中,語文老師推薦《邊城》和《老人與?!方o我們時(shí)說,這是值得讀一輩子的兩篇中篇小說,當(dāng)時(shí)正逢高考,匆忙間讀完后的感覺是:這是小說嗎?和海明威的《老人與?!芬粯記]啥看頭。高考結(jié)束后就是丟掉課本和一切參考資料的狂歡,書早就丟到一旁……
02)
二讀時(shí)是大一暑假,大一時(shí),喜歡寫點(diǎn)東西的我給校刊投過幾篇稿均被采用,于是被文學(xué)院院刊《摘星手》編輯部瞄上了,成了院刊特約記者,放假前的一次編輯部會(huì)議上聊起新學(xué)年可能會(huì)發(fā)起一次續(xù)寫《邊城》結(jié)局的征文比賽,于是趁放假回老家我又找出這本書來讀。
上世紀(jì)八十年代中后期,老家的老房子還沒拆,位于福州舊城中心東泰路附近的燈籠巷(林彪夫人葉群家的老宅也在附近),老房子是兩進(jìn)的大院子,出了我家后門沿斜坡而上拐幾個(gè)彎就是丁茂山(即大覺禪寺所在的大覺山),俗稱“七轉(zhuǎn)彎”,當(dāng)年家家戶戶都未安空調(diào),暑熱來襲時(shí)大家都在傍晚將竹榻抬到小巷里納涼,我就會(huì)從前院的水井中汲兩桶井水沷在后門巷中的青石板路上,一天陽光暴曬留下的熱氣就在井水潑到青石板上發(fā)出的“滋滋”聲中隨著沿坡而下的水流慢慢散去……架好竹榻,我邊用竹簽戳著切成丁的井水鎮(zhèn)過的西瓜吃,邊捧著《邊城》細(xì)讀,耳邊是小屁孩們奔跑的嘻鬧聲和鄰家大嬸喚淘氣孩子回家晚飯的呼聲……書看累了就躺下來,腿舒服地架著,半閉著眼睛,享受著從小巷深處吹來的清涼……沒多久,晚飯后的小屁孩又涌進(jìn)巷子里鬧,有的還向我伸出汗津津的小手,請(qǐng)我吃從家里櫥柜順來的零食,求我教他們做暑期作業(yè);再過會(huì)兒,洗好碗的大媽大嬸們出來了,一邊把犒勞我的海帶蛋花甜湯和油炸花生仁、炒黃豆端給我,一邊揮開自家孩子伸向花生米黃豆粒的小爪子,喝道:好好做作業(yè)……
后來,所有的老房子都拆了,建起了長(zhǎng)相都一個(gè)樣子的灰色的鋼筋水泥的高樓,“七轉(zhuǎn)彎,八轉(zhuǎn)弄”變成了整齊劃一的“竹林境”小區(qū),童年、少年時(shí)的美好回憶也一并淡去,現(xiàn)在回想起來,當(dāng)年在后巷讀《邊城》時(shí)那指間揉過的,不僅是書頁,還有那悠然寧靜的時(shí)光……而老家的老房子、后巷的青石板路和濃濃的人情味,何嘗不是如今我心目中的“邊城”?
03)
工作后又讀《邊城》,是移居澳門以后的事了,來澳后最煩惱的就是書店少、書好貴,于是總是在書店看書不買的時(shí)候居多。2005年圣誕節(jié),朋友告知有家書店經(jīng)營(yíng)不下去結(jié)業(yè)了,好多書一折出售,于是我從一堆一折書中淘到了《邊城》,直到兩年前搬家時(shí)丟失,這本書陪了我整整十年。
年紀(jì)漸長(zhǎng)后重讀《邊城》,我不想再像以前那樣謳歌它的如詩如畫,也不想糾結(jié)于已經(jīng)被無數(shù)文科學(xué)生挖爛了的作品的手法技巧、主題意涵,我思考更多的是:面對(duì)消逝中的“邊城”,我們能做些什么?
沈從文筆下的翠翠之所以可愛,是因?yàn)檫叧桥c外界人事的“絕緣”,是大自然的明凈山水造就的質(zhì)樸民風(fēng)和人情,有這樣的環(huán)境才能生成天真無邪、性格清澈透明,精靈般的姑娘??墒乾F(xiàn)在呢?到湘西旅行過的書友應(yīng)該都有感覺吧,即便白塔仍在、吊腳樓依舊,可“茶峒”的溪水還那么清澈么?“翠翠”們都當(dāng)導(dǎo)游去了,皮膚不再黝黑,臉上抹著能美白的護(hù)膚品;賽船、捉鴨子、對(duì)歌也成了表演節(jié)目,每?jī)?、三小時(shí)一次的定時(shí)表演(旅游旺季,一小時(shí)甚至半小時(shí)表演一次),“翠翠”們和“儺送”們對(duì)歌時(shí)歌聲嘹亮卻不甜美;表情豐富卻不自然;微笑依舊卻十足十的職業(yè)化……邊城早就不再寧靜,旅游業(yè)帶來的喧囂和繁雜擠走了昔日的靜謐和諧,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,日子好過了,人情世態(tài)呢?東晉之陶淵明,不甘現(xiàn)實(shí)的殘酷,才將他的理想寄于想象中的那片桃花源,創(chuàng)造了一個(gè)人間樂土,桃花源也只能在武陵太守遣人去尋不果,才能真正成其“桃花源”,假如真被“南陽高尚士劉子驥”尋到,早被踏平了吧。
來到澳門以后,每年總有三、四次出外旅行,走的地方多了看的也多,想的更多。我的老家福州拆了那么多老房子,修起了三坊七巷這樣的景區(qū),可是原裝的有多少?“三坊七巷”與成都的“寬窄巷子”、北京前門的“民國(guó)一條街”區(qū)別又有多大?去年圣誕節(jié)去了云南,初看大理古城讓我很有興致,可是再走下去就發(fā)現(xiàn)幾乎每家店都賣一樣的東西,不大的城中居然有七八家賣非洲鼓的,連放的樂曲都是同一張碟片,兒子告訴我,前年學(xué)校與麗江姊妹校交流活動(dòng)時(shí),他在麗江呆了八天,走了三個(gè)古城,都和大理古城相似,我聽后有一絲茫然:“那下次我還去嗎?”我問,兒子說:“去呀,別逛古城,太商業(yè)化了,我?guī)氵M(jìn)山,去納西族聚居的地方玩,去那些少數(shù)民族學(xué)生的家里玩?!?/p>


04)
2007年9月,我?guī)鹤尤⒂^澳門藝術(shù)博物館“澳門老照片”的展覽,我家淘氣的僅8歲的熊孩子被那些巨幅老照片上的景觀深深吸引,孩子看著這些帆影點(diǎn)點(diǎn)、漁歌唱晚的澳門中區(qū)海邊景象(如今已經(jīng)填海成為了新口岸區(qū)),看著穿梭在筷子基、圓臺(tái)仔等貧民區(qū)的街頭理發(fā)師,馬路上的牛車,還有用靈巧小手搓制爆竹的童工問我:“媽咪,這是古代嗎?” “寶貝,不是啊,這是三十多、四十年前的澳門。”參觀展覽后我又帶孩子參加了一個(gè)后續(xù)的導(dǎo)賞工作坊,一個(gè)澳門攝影家協(xié)會(huì)的攝影師展示了他二十年前后多次從鳳凰古城拍回來的照片,他一邊提起沈從文的《邊城》,一邊感嘆在他鏡頭之下,隨著時(shí)光而流逝的“邊城”最美的純和真……
從07年開始,我就在每年初中三年級(jí)的中文課程中加入了學(xué)段小組專題報(bào)告------“認(rèn)識(shí)我們的澳門”,根據(jù)每屆學(xué)生的不同狀況設(shè)計(jì)不同專題供學(xué)生探討,例如:“上個(gè)世紀(jì)六七十年代以前澳門的三大支柱產(chǎn)業(yè)(火柴、神香、造船業(yè))”,“澳門日漸式微的傳統(tǒng)行當(dāng)(剃頭、擦鞋、人力車、棺材鋪……)”,“澳門飲食文化的變遷(傳統(tǒng)酒樓、茶餐廳、私房菜、街頭美食……)等等,學(xué)生們通過網(wǎng)絡(luò)搜集資料、問卷調(diào)查、街頭訪問、采訪祖父母輩等手段來了解他們所不知道的澳門,讓他們從中感受到傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代化生活相交融之下正在流失的值得珍惜的一切。我告訴孩子們,十八歲以后,你們就有選舉權(quán)和被選舉權(quán),你們就是這個(gè)小城的主人,值得珍惜的自然景觀和傳統(tǒng)文化需要你們?nèi)ケWo(hù),你們應(yīng)當(dāng)知道為什么在地少人多的澳門需要立法規(guī)定中區(qū)建筑物的高度不允許超過松山,一旦官商勾結(jié)的情況發(fā)生,你們要懂得發(fā)聲,用自己手中的選票說不,守護(hù)自己的心中的“邊城”。
年輕一代必須知道經(jīng)濟(jì)發(fā)展和邊城開發(fā)固然重要,但要警惕的是過度開發(fā);旅游勝地的保育也不僅是自然環(huán)境需保護(hù),民俗文化何嘗不是更需關(guān)注的對(duì)象?
“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天’回來!”許多人引用小說結(jié)尾的這個(gè)句子時(shí)往往是為了探究故事中人物的結(jié)局,又往往丟了“明天”二字作者所加的引號(hào)。
其實(shí),詩一般精妙的句子,留下的何止是“悠長(zhǎng)的惋惜”、“無限的牽掛和期盼”?
“明天”,還會(huì)有明天嗎?回不來的不僅是人,還有隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展,邊城被開發(fā),少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)一步被漢化而日漸消亡的純凈的人性美、獨(dú)特的地方民俗風(fēng)情和文化傳統(tǒng)吧……
我不想用“心靜處處皆樂土”的想法來欺騙自己,在大家謳歌如詩如畫的邊城時(shí),想過沒有?邊城還在嗎?如今之邊城是否只剩下了一個(gè)軀殼,早己失卻昔日作者筆下的內(nèi)涵?
我也不想等到桃源不再,邊城不再,我們尋求美景樂土之時(shí),非得先修心以求心之寧靜之后才靠臆想來追尋“桃花源”和“邊城”的存在!
是單純欣賞美文,概嘆“邊城”的日漸消亡;還是致力于做些力所能及的事來挽救各自心目中的“邊城”?
我選擇了后者,并為此踐行了十年。
2017/03/24

