短暫人生的某段時(shí)光里，我每天都要吃掉少許午餐肉罐頭。時(shí)間不定，有時(shí)候是在正餐時(shí)間，有時(shí)候是在凌晨?jī)牲c(diǎn)，甚至早上醒過來，還顧不上刷牙，也要率先將一小塊午餐肉放入嘴中，不緊不慢地用舌頭碾碎，然后吞掉。肚子往往不餓，但就是涌起難以克制的欲望，實(shí)現(xiàn)起來又沒有絲毫難度可言，于是就消耗掉了大量的午餐肉。不知何故，癡迷于午餐肉罐頭到了如此地步，以至于吃午餐肉這個(gè)行為本身，看起來也就有些像某種奇特的宗教儀式了。罐頭的口味也各不相同，當(dāng)然以原味的居多。不過蒜蓉和黑胡椒口味，我倒是有特別的偏愛。對(duì)于越是喜歡的東西，享用的次數(shù)也越是要少一些，如果想要過上不慌不忙但又頗有意趣的人生，這樣的方法或許可以作為一項(xiàng)頗為有效的信條。

同幾乎所有人一樣，我跟午餐肉的第一次邂逅，發(fā)生在售賣罐裝食品的貨架上。我單獨(dú)一人，漫無目的地在超市逼仄的過道里穿行，沒拿購(gòu)物籃，也沒推手推車，時(shí)間大概是晚上八點(diǎn)過后?？傄I點(diǎn)什么，我那個(gè)時(shí)候想。如果想要改善自己的人生，花點(diǎn)錢買些東西，恐怕是最為有效的辦法。

橫穿超市的主過道上懸掛著各色種類的商品指示牌。我走過“日用品”，“鞋襪”，“兒童玩具”，“奶粉”，倒是沒有什么特別能夠抓住我眼球的新奇品種?？偛荒苤竿诿嫦蚱胀ù蟊姷钠胀ǔ欣镎业街T如“化學(xué)藥品”，“急救器材”，“外星球通訊設(shè)備”之類的東西吧。

于是我拐入“罐裝食品”那個(gè)分支過道，開始面對(duì)著前后兩排足足有三層高，堆滿了各種罐頭的白色塑料貨架。

我看中一款罐頭。背景呈夜空中的深藍(lán)，上面注明口味和品牌名的大字則涂上了明亮的黃色。罐頭的弧形邊緣上，還用一排白色的小字標(biāo)注上這家始于1937年的食品公司的輝煌歷史：“。。。。。。全球41個(gè)國(guó)家的消費(fèi)者都熱愛XX午餐肉，在美國(guó)，每1秒鐘就有三罐XX午餐肉被吃掉?！焙?！真是了不得的成就。既然如此受到大眾歡迎，迎合眾人的口味，對(duì)我來說又何嘗不可呢？于是我拿下三罐“原味”，徑直走向收銀臺(tái)。價(jià)格還挺不便宜。不過，想要改善生活，不付出點(diǎn)代價(jià)恐怕是不容許的。

拉開頂蓋以后，一整塊午餐肉如同肥碩的象一般填滿了罐頭內(nèi)部的所有空間，方形的邊緣同罐頭內(nèi)壁緊緊貼合在一起，沒有透出絲毫縫隙。我用右手食指輕輕頂了頂同皮膚顏色類似的午餐肉，厚實(shí)，有彈性，手指按下去，也沒有印痕留下來。

我趕忙拿出一雙筷子，用力插入那片平整的表皮，挖下一大快，放入口中。午餐肉第一次進(jìn)入我的口腔，流入我的胃，沒有發(fā)出絲毫聲響，也沒有在周遭留下任何痕跡?！暗谝淮巍钡母拍羁偰芴N(yùn)含著些許意義。但我與午餐肉的第一次，就這樣悄無聲息地結(jié)束了。

從今往后，我就將這樣的動(dòng)作重復(fù)了上千次。

我吃了許許多多的午餐肉，剩下的空罐頭要是全都留存下來，應(yīng)該可以塞滿兩大個(gè)衣柜。我吃完一罐，接著又吃另一罐，全部吃光之后，又從超市里提回滿滿一打包裝精美，尚未開封的全新的午餐肉罐頭。這樣的循環(huán)在日常生活中反復(fù)流轉(zhuǎn)，直到某一天，我再也不想吃了，我同午餐肉的緣分就也到此為止。如此而已。

如果沒有那個(gè)怪異的夢(mèng)，午餐肉罐頭想必會(huì)被歸入諸如定期跑步鍛煉，360手機(jī)助手，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的鈣片，維生素片等日常事物之中。它們?cè)?jīng)就像流星那樣用短暫的光亮吸引了我全部的注意力，讓我對(duì)著它們?cè)S下許多卑微的愿望。我妄圖從中看到改變的希望，可它們所能帶來的，終究只是虛空而沒有力量的寄托而已。最后，流星們悄無聲息地溜走，消失在漆黑的夜空之中，達(dá)到某個(gè)記憶再也不看到的遠(yuǎn)方，達(dá)到了那個(gè)可以被看作是無限延伸的，也可以被認(rèn)為是一個(gè)輕飄飄的點(diǎn)的，所謂“遺忘”。

夢(mèng)是這樣的：我變小了，很小，跟螞蟻差不多大。四周明亮，腳下是一片午餐肉。我試著走了幾步，并沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。至于為什么非要變小之后踩在午餐肉上，這一點(diǎn)我沒有心思去考慮。或者說，根本沒有緊抓這個(gè)問題不放的必要。午餐肉肉質(zhì)緊實(shí)，踩在腳下，感覺有些滑膩，但卻有一種溫暖的感觸向腳底傳來，很舒服。走出幾步，一片由午餐肉組成的斜坡?lián)踉谘矍啊Ｎ易匀欢坏嘏郎先?，便達(dá)到了一個(gè)高處。站在那里，周圍的空間倏忽在我的眼前展露無遺。午餐肉，連綿不絕的午餐肉在眼前排開，它們的表面并不平整，而是如同海面上的波浪那樣起起伏伏，向著視線最遠(yuǎn)的方向鋪展開去。我覺得我應(yīng)該走出去，便邁開了腿。坡面并不高，我緩步爬行向上，接著急促地小跑向下，然后又是一段低矮的斜坡立在眼前。我爬上斜坡，跑下斜坡，重復(fù)了無數(shù)個(gè)這樣的來回，眼前卻依舊如夢(mèng)初始時(shí)的景象，毫無變化。眼前所見的，仍然只有午餐肉而已。沒有指明路線的箭頭，也沒有式樣獨(dú)特的地標(biāo)（只要它不是午餐肉就行了。哪怕只是一張衛(wèi)生紙，在當(dāng)時(shí)看來也意義非凡）。我開始感到恐慌，害怕自己已經(jīng)迷失了方向。汗水伴隨著洶涌而來的不安，開始從身體里的各個(gè)角落流出來，接著滴落在地。似乎是因?yàn)榻佑|了水分，腳下的午餐肉開始發(fā)生某種質(zhì)的變化——它們軟化，變得不再堅(jiān)實(shí)了，不再能夠承載住我的重量了。隨之而來的是一陣強(qiáng)烈的惡臭。我一瞬間辨別出，那正是午餐肉變質(zhì)之后逸散而出的氣味。極度的厭惡感向我傳來，我試圖從腳下的午餐肉里掙脫而出，但是越是扭動(dòng)身體，軟化了的午餐肉就越是要將我向下吞噬。腳底仿佛被抽空一般，什么都碰不到。無法覓到一個(gè)可以支撐的點(diǎn)，自然就沒有從腐爛變質(zhì)的午餐肉里掙扎而出的可能。我只能一動(dòng)不動(dòng)地向下陷落，若是盲目亂動(dòng)，這樣的徒勞只能加速午餐肉吞沒我的速度。難以名狀的絕望感在我的內(nèi)心來來回回地翻滾，但我卻無能為力。真真正正的無能為力。

醒過來了。

沒有流汗，也沒有瑟瑟發(fā)抖。我平穩(wěn)地躺在床上，四周的氣溫保持在宜人的程度?？照{(diào)機(jī)清新的冷氣竄入我的鼻孔，沒有任何異味。同方才的夢(mèng)境相比，現(xiàn)實(shí)中的一切保持著令人感到驚異的正常。

陽(yáng)光透過淡藍(lán)色的窗簾，撲倒在木質(zhì)地板上。光線不是很亮，但是足可以看清室內(nèi)的每一個(gè)角落。女友正坐在梳妝臺(tái)前，往臉上抹著什么東西。

我扭了扭頭，深度睡眠過后的麻痹感如同貓爪般緊緊抓住我的神經(jīng)。

“喂”

我叫了一聲。聲音很艱難地發(fā)出來，莫如說是被我用力從身體里擠出來的。聲調(diào)很低，聽上去很像是低微的呻吟。我甚至擔(dān)心女友沒有注意到這樣的聲響。

“終于醒啦？”

女友轉(zhuǎn)過臉，正對(duì)著我。那張深色的面孔因?yàn)橥可狭耸裁矗@得很亮。

我沒有回答，掙扎著將頭抬起來。麻痹感也就一下子消散得無影無蹤，肌肉的力量也重新完完整整地嵌入我的身體。如果夢(mèng)是一種疾病，那么從中恢復(fù)出來，得到痊愈的速度，恐怕可以用秒鐘來計(jì)算。

“差不多也該出門了?！?

我爬下床，走進(jìn)浴室漱口。水流快速?zèng)_刷著我的齒間，但某種怪異的腥味卻殘留在嘴里，從醒來的那一刻起，口腔便體會(huì)到這樣的感受。午餐肉。這正是午餐肉的淡淡腥味。我以為這僅僅只是從殘留的夢(mèng)境中流溢而出的錯(cuò)覺，但直到我穿好衣服，蹲在門口系鞋帶，午餐肉的味道依舊揮之不去。

距離最后一次吃午餐肉，已經(jīng)有多久了？一年，沒那么少。兩年，還有些不夠。恐怕已經(jīng)兩年多了。第一次靜下心來，好好追溯過往的記憶，才發(fā)覺距離那時(shí)已經(jīng)過去了一段如此漫長(zhǎng)的時(shí)光。

在公寓附近的希臘餐廳里，我很想同女友聊一聊午餐肉。怎么聊都行，只要能跟午餐肉扯上關(guān)系，哪一方面都好。但不知如何開口。如果從夢(mèng)境入手——“想聽聽我午睡時(shí)候做的那個(gè)夢(mèng)嗎？”這樣提問未免有些傻氣，好像女友真的有必要對(duì)我的夢(mèng)感興趣似的。如果直接跟女友提到午餐肉，恐怕就不得不連帶著將那時(shí)糟糕的生活全盤托出。但是眼下我只同女友相處不滿一個(gè)月的時(shí)間，要是把那段幾乎被我的潛意識(shí)牢牢壓制在記憶深處的歲月抖露出來，恐怕會(huì)被當(dāng)成一個(gè)怪人。

女友把幾塊烤雞肉夾在面餅里，接著用刀子切成厚片。就在她側(cè)著身子在桌旁的調(diào)料架里尋找芥末醬的時(shí)候，我終于決定下來。

“你吃過午餐肉嗎？”

女友正把一瓶青色的辣椒醬提在手中，湊到眼前看著上面的小字。她把視線轉(zhuǎn)移到我的臉上。

“什么？”

“午餐肉，裝在罐頭里，打開就能立刻吃的?！?

“何苦問這種問題？”女友看到那只是一瓶辣椒醬，便將細(xì)小的瓶身重新塞回調(diào)料架。

“就是想問問?！?

“沒吃過?！闭f罷，她叫來服務(wù)員，要了一盤芥末醬。

“怎么可能？”

待到服務(wù)員轉(zhuǎn)身離去，女友才接過我的話頭。

“沒事干嘛要去吃罐頭呢?！迸巡嫫鹨黄骷t柿，放進(jìn)嘴里?！肮揞^食品能吃嗎？把原本新鮮的東西搗鼓來?yè)v鼓去，最后塞進(jìn)窄小的鐵盒子里，這樣做對(duì)大自然創(chuàng)作出的生靈，也太殘酷了。”

大自然創(chuàng)造出的生靈？這未免扯得太遠(yuǎn)了吧。女友真不愧為知名大學(xué)哲學(xué)系本科畢業(yè)的身份。

有關(guān)午餐肉罐頭的話題到此為止。

晚上，我們拐入B52酒吧。女友特意跑來這里，就是為了能夠看上一場(chǎng)用投影儀放映在酒吧間墻壁上的一部電影?！吨貞c森林》，女友已經(jīng)看了9遍，但坐在昏暗的酒吧間，手邊是一大杯啤酒，身旁還有男友，再把這部經(jīng)典愛情片重溫一遍，對(duì)于女友來講，可能會(huì)從其中發(fā)掘出一些先前從未注意到的內(nèi)容來。女友是這么跟我說的。

第二個(gè)愛情故事進(jìn)行到一半，梁朝偉飾演的警察正坐在桌前吃午飯。他從罐頭里夾起一塊魚肉，放進(jìn)嘴里咀嚼著，突然發(fā)覺有些異常。我也發(fā)覺到了什么。因?yàn)槲铱吹搅斯揞^。

罐頭——午餐肉。午餐肉罐頭。

《重慶森林》我是第一次看。故事還行，人物之間的關(guān)系似乎有點(diǎn)復(fù)雜，導(dǎo)演的鏡頭剪輯略顯跳躍，我一直弄不懂那個(gè)阿may到底是誰。這些都使得我在看得時(shí)候，不得不提高自己的注意力。午餐肉幾乎就要在腦海里被希臘餐廳鮮嫩的烤雞肉和《重慶森林》重新擠入遺忘的深洞，但現(xiàn)在卻又重新?lián)寠Z回注意力最中心的位置。

況且，電影里的警察用午餐肉配泡面充當(dāng)午飯，這樣的生活幾乎同那時(shí)的我如出一轍。我也懷疑過吃進(jìn)嘴里的罐頭的味道，不過不是在猜測(cè)什么“番茄味青魚嘗起來怎么會(huì)像生魚”，而是發(fā)覺到嘴里的午餐肉已經(jīng)有些發(fā)酸發(fā)硬了。相比之下，我顯然悲慘得多。

何苦拍這樣的鏡頭？我心里暗暗埋怨，就也顧不上什么阿may了。

女友已經(jīng)入睡。我看了看擺在床頭的電子鐘，凌晨一點(diǎn)零二分。明天還要上班，盡早入睡自然是最為妥當(dāng)?shù)倪x擇，可是怎么也睡不著。莫如說，我有些害怕入睡。我害怕自己重新又做上那個(gè)滿世界都是午餐肉的夢(mèng)，重新又被腐爛變質(zhì)的午餐肉吞進(jìn)肚里。

可能真的做錯(cuò)了什么。我想，肯定在兩年多前用某種不正當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)待了午餐肉，以至于讓它們懷恨在心?，F(xiàn)在，他們找到機(jī)會(huì)，潛入我的意識(shí)和夢(mèng)境，開始對(duì)我進(jìn)行無聲而殘酷的報(bào)復(fù)。真是抱歉！我對(duì)著漆黑的天花板默念道。但簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句對(duì)不起，恐怕無濟(jì)于事。

恐怕是吃的方式有問題。兩年多前，只要心中浮起吃午餐肉的欲望，我便無所顧忌地扯開拉環(huán)。我從不在乎是否能將一整罐全部吃完，在意的僅僅只是我現(xiàn)在能夠吃到它們。哪怕只是為了一口，我也有將剩下的一整罐全部浪費(fèi)掉的自由。畢竟只是午餐肉罷了，看起來呆頭呆腦，廉價(jià)又隨手可得，任由我如何處置，想必也不會(huì)有一句抱怨的話。為此，許多午餐肉被我遺留在桌上，任由它們被真菌侵蝕，變質(zhì)發(fā)臭，最后被我干脆地丟進(jìn)垃圾桶，丟進(jìn)孤零零的垃圾桶，裝著一個(gè)又一個(gè)吃剩下的午餐肉罐頭的垃圾桶。

想到這里，我不禁打了一個(gè)寒顫。

如果有機(jī)會(huì)，真應(yīng)該好好對(duì)待一次午餐肉：

那里要有一個(gè)干凈的廚房。廚具不一定要高檔，但是必須擦得一塵不染。我從塑料袋里掏出午餐肉罐頭，小心翼翼地拉開拉環(huán)，將午餐肉倒在雪白的塑料砧板上，把它切成均等的小塊。手邊的炒鍋剛剛過了油，此時(shí)從那里傳來滋滋滋的響聲。我先把香蒜，洋蔥和紅黃相交的甜椒塊放入鍋中翻炒，香氣騰騰而起?，F(xiàn)在，正是放入午餐肉的好時(shí)機(jī)。我用手撥拉著將放置在瓷盤中的午餐肉塊下入油鍋。我細(xì)致地操作鍋鏟，以免不慎破壞了食材的形狀。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的瑕疵，也會(huì)摧毀一盤美味午餐肉的完整性。待到午餐肉在滾燙的油面上被煎出了微微發(fā)黃的表皮，焦香味一陣一陣地?fù)淙胛业谋强?，我關(guān)掉火，灑入兩勺胡椒粉，最后晃了晃炒鍋，使其充分入味。

時(shí)機(jī)掌握恰當(dāng)，火候也正好。

可是，面對(duì)著那一盤熱氣騰騰的炒午餐肉，我竟不知如何下口。當(dāng)然沒有下口吃他們的可能了，我猛然回過神來。眼下，我只是仰面躺在床上，面對(duì)著漆黑一片的天花板，手邊是熟睡的女友。另外，櫥柜也好冰箱也好，都沒有午餐肉罐頭的存在。屬于它們的時(shí)代，對(duì)于我來說已經(jīng)過去。午餐肉罐頭從開始走到了結(jié)束，就此在我的人生里終結(jié)下來，一切都已經(jīng)發(fā)生，便不再有任何容許我更改的余地。我為曾經(jīng)對(duì)午餐肉犯下的錯(cuò)誤感到懺悔，但唯有懺悔而已。就算腦海中的那盤午餐肉是何其美味，一切都已經(jīng)太遲了，沒有重新來過的可能。

我斜眼看了看床邊的電子鐘，時(shí)間已經(jīng)走到凌晨一點(diǎn)二十二分。我用二十分鐘在空想的世界里做了一盤美味可口的青椒炒午餐肉，表達(dá)了我對(duì)于死去了的午餐肉們的哀思和愧疚。除此之外，還能做些什么呢？恐怕什么都做不了。

恍惚之中，我就這么睡著了。

第二天醒過來，口腔發(fā)干，還有些苦澀的味道。但每天早上的口腔都是如此。我起身喝掉一大杯涼水，頭腦隨之清醒過來。星期一，一周的開始，廚房那邊已經(jīng)飄來咖啡的香氣。想必女友已經(jīng)率先起床，正在準(zhǔn)備兩人份的早晨。肚子有些餓，恐怕是昨天睡得太晚，又沒有吃任何東西的緣故。如果有咖啡，女友自然會(huì)同烤面包一起配。這是她在經(jīng)過一番形而上的哲思之后確定下來的一個(gè)習(xí)慣。對(duì)于每一個(gè)生活習(xí)慣，她都認(rèn)為有深思熟慮的必要。

至于午餐肉罐頭的事，我就沒再想起來了。