這三位都是日本文學(xué)史上的“人物”，日本戰(zhàn)后文學(xué)的代表。特點(diǎn)我總結(jié)不出來(lái)，需要深入再讀，目前無(wú)再讀計(jì)劃。三位都自殺而死，有的為了捍衛(wèi)氣節(jié)（是日本戰(zhàn)后文學(xué)這一批常見(jiàn)的死法），有的是被迫為之（自古有之），有的是捍衛(wèi)真理（蘇格拉底之死式的，捍衛(wèi)他的真理，同樣是捍衛(wèi)他深愛(ài)的雅典的一切），有的是捍衛(wèi)死亡本身體現(xiàn)的美的價(jià)值。
三島由紀(jì)夫，代表作《豐饒之?！匪牟壳ā洞貉贰稌运隆贰侗捡R》《天人五衰》），《金閣寺》《假面告白》《潮騷》，這些是我有印象的。其中《春雪》和《天人五衰》一頭一尾成就最高，我讀的這兩篇。名字也常用松枝清顯。
井上靖，代表作《十二人的信》《手鎖心中》《江戶暮雨》。
川端康成，代表作《雪國(guó)》《古都》《千只鶴》，就其獲諾將這件事來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得是日本諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者里面成就最高的一位，大于后來(lái)的大江健三郎和石黑一雄，尤其是大于石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》《別讓我走》什么的。雖然說(shuō)踩一捧一不好，但有川端支撐非常有底氣。還有代表作《伊豆的舞女》《睡美人》《山音》。順帶一提，余華提到影響他的十部小說(shuō)分別是
《青魚》（杜克司奈斯）《在流放地》（卡夫卡）
《伊豆的歌女》（川端康成）
《南方》（博爾赫斯）
《傻瓜吉姆佩爾》（辛格）
《孔乙己》（魯迅）
《禮拜二午睡時(shí)刻》（馬爾克斯）
《河的第三條岸》（羅薩）
《海上扁舟》（史蒂芬·克萊恩）
《鳥(niǎo)》（布魯諾-舒爾茨）
余華大多數(shù)人看的活著，并不是我妄自菲薄，我選的是許三觀賣血記。
太宰治，姓太，名宰治（？），hhh本名津島修治，他的墓在東京三鷹市，就中野站再往西去一點(diǎn)，坐jr線去，JR太貴，所以沒(méi)去，那里還有吉卜力博物館。他的故居斜陽(yáng)館（總是想到斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住。什么石闌斜點(diǎn)必，楓葉坐題詩(shī)。什么寒食清風(fēng)御柳斜，輕煙散入武侯家）在日本青森縣的金木。他的故鄉(xiāng)旁邊有一道海峽，是日本著名的津輕海峽，所以他也有一個(gè)跟魯迅《故鄉(xiāng)》類似的代表作《津輕》，他寫了一本追星作《惜別》，寫的是和魯迅先生的一些事。惜別的排版特別像我國(guó)國(guó)學(xué)。
我對(duì)他又愛(ài)又恨，近年多了些冷漠和排斥。一是我性情逐漸穩(wěn)定，需要有樂(lè)觀的心態(tài)，二是轉(zhuǎn)向活動(dòng)別的地方了。愛(ài)是因?yàn)樗俏耶?dāng)年重點(diǎn)準(zhǔn)備的作家，對(duì)他要足夠了解。恨是后來(lái)沒(méi)用上，就這么簡(jiǎn)單功利。他的代表作《津輕》《人間失格》《斜陽(yáng)》《goodbye》《維庸之妻》《女生徒》《東京八景》《富岳百景》《惜別》《女生徒》《潘多拉的盒子》《懸崖的錯(cuò)覺(jué)》《奔跑吧梅樂(lè)斯》。
誰(shuí)年輕的時(shí)候沒(méi)喜歡過(guò)太宰治呢（滑稽）。當(dāng)年我是先接觸川端，然后太宰，最后是三島。那天下午的陽(yáng)光昏昏黃黃的正好，我從書架上抽下來(lái)一本書，別人放學(xué)都溜了，我跟朋友說(shuō)我要留一會(huì)你先回家吧，然后我就對(duì)那本書來(lái)興趣，一看看了一下午直到看完。那就是《人間失格》。
《太宰治相關(guān)》
女人無(wú)所謂幸與不幸
我雖說(shuō)有些自命不凡，其實(shí)想死想得不得了。我自打出生起，便一直在想著死。為了身邊的人，我還是死了比較好，這是毋庸置疑的?？晌铱偸撬啦涣耍泄善婀值牧α?，就像恐怖的神靈般，總是在阻止我尋死。
我忽然覺(jué)得，身無(wú)半點(diǎn)污跡的人全無(wú)可能在這世上生存。
沒(méi)人性也不錯(cuò)。我們只要能活著就夠了?！S庸之妻
所謂人類，不過(guò)是菜市場(chǎng)的蒼蠅。于我而言，作者其人才是全部，作品則毫無(wú)意義。
我的作品只為我自己而寫。
上川玉水沒(méi)有土堤
這個(gè)又扁又丑的影子真的是我嗎？
這股海水的味道是我身上唯一的長(zhǎng)處——尼姑·海水比作濁世
喝著涼茶等茶涼
這位夫人，再忍一忍就好了——滿愿
我們真正的敵人是沉默。
太敏感的人會(huì)體諒他人的痛苦，自然也就無(wú)法做到坦率。所謂的坦率，其實(shí)就是暴力。
您希望自己的作品被一位讀者讀上千遍，還是希望被十萬(wàn)讀者讀上一遍呢？
只有那些完全沉浸在幸福中的人才有自殺的權(quán)力——候鳥(niǎo)
無(wú)論十五歲、三十歲、四十歲、抑或五十歲，人們都為同樣的事憤怒，為同樣的事歡笑振奮；同樣狡猾，同樣軟弱、卑微。
大家該多讀讀席勒?！兜厍虻姆峙洹?/p>
與神同在的時(shí)光?！闹跽?/p>
即使我死去，也會(huì)有人為我細(xì)細(xì)化妝，並為我悲傷。
遭遺棄之人太過(guò)可憐。君可知，棄民之愛(ài)深幾許。
這種猴子撈月的悲傷誰(shuí)能明白？見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，其實(shí)誰(shuí)都不愛(ài)。
就像剝藠頭，一層層剝到最後，內(nèi)核卻空無(wú)一物。可我還是相信，一定會(huì)剝出什麼，於是又拿起另外一只，剝開(kāi)剝?nèi)ビ质且粓?chǎng)空。——我們的宿命就在其中。
k：你想讓大家都看到你的一本正經(jīng)和你一本正經(jīng)的痛苦嗎？
“我想，一輩子做個(gè)釣魚人，像白癡一樣生活?！?/p>
“妳做不到的，你太容易理解魚的心情。”
水仙花花語(yǔ)純潔，另有別名，戀影花。——秋風(fēng)記
孩子他爸的眼睛雖說(shuō)看過(guò)成百上千的美麗風(fēng)光，卻也看過(guò)成百上千的骯髒之物啊?！┮沟墓适?/p>
過(guò)往歲月，我抱著獨(dú)自戰(zhàn)鬥的想法一路走來(lái)。
天使從空中飛過(guò)，聽(tīng)從神的旨意隱去雙翅，像乘著降落傘一般飄落到世界的各個(gè)角落?！滥凶訜o(wú)香煙
我明白淚絕不會(huì)往心裡流。
他的淚絕不會(huì)往心裡流。月光披拂下，他是一個(gè)作家，一位使者，一個(gè)流浪漢般的人物，也是光年——這是我當(dāng)年對(duì)太宰治的評(píng)語(yǔ)。
好想和擁有美麗眼眸的人相遇——女生徒
幸福，遲了一夜才來(lái)！——《女生徒》
《睡美人》
死是拒絕一切理解的。
曖窗捫虱坐花影，寒褥枕書臥雨聲?！龑右?guī)
這就是常說(shuō)的寒櫻，從頭年歲暮就開(kāi)始綻開(kāi)。信吾卻感到自己仿佛處在另一個(gè)世界的春天里。
冬天的旭日潑灑下恍如經(jīng)過(guò)一陣春雨濡濕的暖和的輝光。
薄暗之于太宰，白羽蟲之于川端，細(xì)雪之于谷崎潤(rùn)一郎，都是絕妙的比喻。
《金閣寺》
這么一想，我就覺(jué)得金閣本身也像是一艘渡過(guò)時(shí)間之海駛來(lái)的美麗的船。
黑暗的影子的世界是可怕的，但白晝似得輪廓分明的生，也不屬于我。
倘若世人是以生活和行動(dòng)來(lái)體驗(yàn)罪惡的話，那么我愿意盡可能深地沉浸在內(nèi)心的罪惡中
那種行為恍如沙金似的沉淀在我的記憶里，永遠(yuǎn)放射出刺眼的光芒，罪惡的光芒。
你過(guò)分地重視自己，所以和自己一起也過(guò)分地重視自己的口吃吧？——柏木
世界宛如一座墓碑，屹立不動(dòng)。
金閣在飛揚(yáng)的塵土中呈現(xiàn)出朦朧的姿影，也恍如褪了色的顏料和磨破的圖案。
美從人生中阻隔我，又從人生中保護(hù)我。
花期已過(guò)，在這片土地上，花只不過(guò)像已過(guò)的美人的名字一樣被人叫喚罷了。
盡管如此，行惡是可能的嗎？
不被人所理解才是我所存在的理由。
無(wú)法忍受孤身獨(dú)影的氛圍。
“美……美的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是怨敵”
這些昔日曾使我那樣深受感動(dòng)的細(xì)部，如今全然融化在一色的漆黑中。
書上偏注：因口吃被人嘲笑長(zhǎng)大的心理陰暗扭曲的叛逆少年，追求著某種叛世的快感。
在追求“行惡，可否”的答案的刺激中興奮，在毀滅自己崇仰的金閣中尋求生的快感，又憎惡著金閣，唯有毀滅才能獲得某種解脫。他輕蔑著他人的丑惡之處，內(nèi)心渴望著鶴洲那樣陽(yáng)光澄澈。
我的評(píng)語(yǔ)是：總之三島的物哀與毀滅美學(xué)得到了高超的體現(xiàn)，算私小說(shuō)性質(zhì)，金閣寺牢牢的和作者的心態(tài)掛鉤。
《春雪》
時(shí)代無(wú)論何時(shí)總是在一種信仰愚神的條件下加以概括的。
想必是我生來(lái)就流淌著感情的血，而決不流淌肉體的血。
西番花 鐵蒺藜
然而，就像描述死、寶石的閃光和夕陽(yáng)的優(yōu)美一樣，這乃是最難的事情。
包圍著他們的一切，那皓月的長(zhǎng)空，那海的閃光，那沙灘的清風(fēng)和遠(yuǎn)處松林的絮語(yǔ)……一切的一切，都預(yù)示著滅亡。
夜海本身具有體溫、脈搏、鮮血與叫喊，活像一頭龐大的黑獸，懷著極度的煩惱咆哮著。
清顯的淚水沾濕了枕頭，夤夜枉然屢屢叫喚著聰子的名字。
所有的事物都根據(jù)因緣果的規(guī)律生息，叫作緣起。因陀羅網(wǎng)就是緣起。
松枝清顯于二十歲上謝世。
《天人五衰》
下午兩點(diǎn)鐘，太陽(yáng)像一只發(fā)白光的蠶似的藏身于薄薄的云繭里。
深藍(lán)色的水平線圓圓地?cái)U(kuò)展開(kāi)來(lái)，形成了嚴(yán)絲合縫的套在海景周圍的青黑青黑的鋼箍。
一條白痕，自東到西長(zhǎng)長(zhǎng)的延伸著，狀如龐大的折扇。
船嘛，就是為了廢棄確保它并不存在的那個(gè)世界，才出現(xiàn)在那兒的。
發(fā)生就是沒(méi)有止境的重新構(gòu)成，重新組織信號(hào)。自遠(yuǎn)方傳來(lái)鐘的信號(hào)。船的出現(xiàn)意味著敲響存在之鐘。海上無(wú)盡無(wú)休的發(fā)生著什么，存在之鐘不間斷的轟鳴著。
迄今無(wú)緣相逢的永恒——那就是大海。人也是一樣，終究只能最污穢、最丑陋的形象面臨死亡
大海即永恒，把死看作一種靜態(tài)的、崇高的存在，三島的重要美學(xué)。
在那里，海洋宛如被割成一截截發(fā)亮的蛇。
透的臉長(zhǎng)得挺英俊，蒼白得像是凍僵了似的。心是冰冷的，既沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有淚。
微笑是絕不容忍別人的最后標(biāo)記，是撇成弓狀的嘴唇所射出的隱形的箭。
貧困不斷地造成創(chuàng)傷，帶來(lái)屈辱和憤怒，每一次都損壞了樹(shù)皮。
女人的美貌和男人最丑惡的欲望直接聯(lián)系在一起，對(duì)女人來(lái)說(shuō)
這房子很潮濕，適宜生長(zhǎng)感情的菌，兩個(gè)人就吃這種菌來(lái)維持生命。她們?cè)谖葑永锟棟M了溫情脈脈的蜘蛛網(wǎng)，摟抱著睡在網(wǎng)內(nèi)。
倘若替清顯想一想，聰子渾身披掛著碧藍(lán)色鎧甲，沒(méi)有一只回憶的翎箭能夠擊穿它，似乎又添了個(gè)絕望的種子。
參贊 本位 藍(lán)微塵 七五三繩
碎成了千萬(wàn)片的浪尖，四濺的白色飛沫，痛苦地吐出了無(wú)數(shù)的絲，顯示出了海蠶般的性質(zhì)。
五點(diǎn)鐘，白色碎浪一霎時(shí)染成黃薔薇色，這才曉得太陽(yáng)已偏西。
透尋思——是啊，迸散時(shí)的波浪，赤裸裸地將死亡具體化了。這么一想，越看越像，那是臨死時(shí)掙扎著張開(kāi)的大嘴。
齜著的兩排白牙，淌出無(wú)數(shù)道白色涎水。被夕陽(yáng)染成青紫色的土地，是因血液缺氧而發(fā)紺的嘴唇。
南邊的天空高處，云隙間露出半月。它像是掉在淡薔薇色的夕云縫中的一只象牙梳子，旋即與云彩混淆在一起，難以分辨了。
將世人的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤當(dāng)作自知之明的前提的話，任何事都有可能發(fā)生。
豎起高貴的角，溫柔的眼神孤傲的潤(rùn)濕著
翅膀是一副危險(xiǎn)的器官，世人決不寬恕會(huì)飛的人。
透：我本是不喜歡自殺者的委頓軟弱的?？墒侵挥性谝环N情況下是允許自殺的。那就是為了完成自我正當(dāng)化而自殺。
本多差點(diǎn)吐露說(shuō)，一句話，他所期望于透的就是丑陋。
蝶羽是憑著翱翔來(lái)點(diǎn)綴虛空的，花瓣則憑的是靜止和徹悟。死后，它們的遺骸卻變成同樣的東西了。
本多所害怕的正是他所渴望的，而他所渴望是的，也正是他所害怕的。
卑劣唯一的原因是生存的欲望。
此刻本多才憶起，他對(duì)清顯和勛所懷的最基本的感情是：一切有智慧者的抒情之源：嫉妒
出著太陽(yáng)下午還降了幾陣雨，殘余的云彩往海灣上稀稀疏疏地灑下璀璨的光。
我覺(jué)得自己像是最后一尾拒絕入網(wǎng)的魚，忍受著、抵抗著那炫目、熾烈的光。
她將這句話當(dāng)做花束一般用來(lái)踐行，也不知道已把多少艘船從港口送到汪洋大海中去了。
透相信，只要自己這雙美麗的手溫文爾雅地伸到世界上，世界就不可避免地患上什么美麗的疾病。
透一方面讓本多過(guò)著充裕的生活，一方面不斷地侮辱他。
‘’……這種美像沉甸甸的花一樣搖曳著，一閉上眼睛就罩在眼皮上?！伣?。
他好像遭到了不合理的厄運(yùn)，但那不合理的東西上卻刻有精妙的刻度，宛如配一服微妙的藥似的，而今正起著預(yù)期的效驗(yàn)。
這時(shí)本多便陶醉在慈悲心那光明磊落的殘酷中。
人是不會(huì)愛(ài)比自己活的長(zhǎng)的家畜的，生命唯其短暫，才會(huì)被愛(ài)。
到處響起了蟲聲，夜晚的蟬鳴像縫針一樣，一針針地從樹(shù)蔭下穿過(guò)。
他覺(jué)得，從方才的空虛底層涌現(xiàn)了情欲，宛如曙光噴射似的。
本多知道，人們對(duì)于丑聞是決不會(huì)淡忘的。不是出于道德，乃是因?yàn)橐爬ㄒ粋€(gè)人，再也沒(méi)有如此直截了當(dāng)?shù)姆?hào)了。
她（娟江）不斷地服消化藥，從廊沿上的躺椅上隔著葉子眺望隨時(shí)都可能失去的碧空。
慶子：‘倘若說(shuō)，所謂命運(yùn)就是靠外在的力量抓住一個(gè)人，隨意擺布他，那么清顯君、勛君和月光公主統(tǒng)統(tǒng)是有命運(yùn)的。然而，從外面抓住你的究竟是誰(shuí)?
肉體的本質(zhì)就是滅亡。
如今，本多才想到，活著就是衰老，而衰老正意味著生存。
死后還原為四大，一旦溶解到混沌的存在中去，那么一遍遍地輪回轉(zhuǎn)生的場(chǎng)所，也不一定非得是世界上的此處不可。
夏天的萬(wàn)里晴空一望無(wú)際，卷毛云拖著綻了線的白綾子。
耳朵灌滿了蟬聲，待在幽暗的室內(nèi)，聽(tīng)來(lái)恍若古鐘冷冷的余韻。
曾經(jīng)風(fēng)華正茂的她，一下子跨過(guò)六十度星霜，進(jìn)入垂暮之年，卻完全豁免了塵世辛酸。好比是一個(gè)從院子里渡橋而來(lái)的人，由樹(shù)蔭沒(méi)入朝陽(yáng)，因光線的原因變了容。
《手鎖心中·江湖暮雨》井上靖
常世國(guó)：古時(shí)日本人信仰之中的大海彼岸的一處異世界，作為理想國(guó)，被認(rèn)為是永遠(yuǎn)不變，永遠(yuǎn)不老不死的國(guó)度。
金金先生在一場(chǎng)睡夢(mèng)之間夢(mèng)見(jiàn)了人的一生，我卻在煙曲師的煙曲里仿佛看到了人的生死。不由感嘆，生死無(wú)常，不過(guò)如此、如此而已。
少東家懸空舉著煙管，仰望庫(kù)房的小天窗。凄清的秋月剛好嵌在窗框正中，好像一個(gè)放了咸梅干的盒飯。
草紙上的字跡漸漸潤(rùn)濕，變成許許多多黑色污點(diǎn)。是雪花落在草紙上洇濕了墨跡。
但沒(méi)多久，我決心不再做夢(mèng)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)夢(mèng)境雖好，但越是美好，醒來(lái)之后就越發(fā)痛苦難挨。
“已經(jīng)不是江戶了，從這個(gè)月十七日起就叫東京了?！?/p>
“少東家！……江戶沒(méi)了，可是江戶人照樣還是江戶人啊……”如今，當(dāng)然哪里都找不到富士山的身影。轉(zhuǎn)眼間，激烈的雨腳就開(kāi)始敲打在少東家和我身上。
