? ? 她最近怎么樣？有時候你不免這樣想，或者你經(jīng)常會這樣想，和現(xiàn)在不同的是，很多時候，你并沒有把這種想法看作一種困惑，這種想法自然而然地出現(xiàn)，又不露痕跡地消失，像點燃一根香煙；雖然總是有喚起這種想法的某個東西的，比如散步、涼爽而又不無憂抑的天氣，或者失眠，但是對于這種困惑的想象卻削弱了困惑的狀態(tài)，或許起初浮現(xiàn)在你眼前是某個清晰的形象或狀態(tài)，她的臉上流露著生活之重復(fù)引致的單調(diào)，或者她在步行，她周圍的景致——那種景致可能只是一些樹和建筑，不過即便那種景致是林中幽靜而又曲折的小徑，只要我認(rèn)為我想象中的這種景致與她有關(guān)，她或許就會認(rèn)為這種景致是一種非現(xiàn)實之物——，看起來和她無甚關(guān)聯(lián)，或者她感到快樂，像一個被食物滿足的女人……緊隨而至的是復(fù)雜，或者說是某種含混，而這種含混如此有力，以至掩蓋或者取代了簡單的初衷；也可能是這樣一種狀態(tài)，我正獨坐在屋中，窗門外的遠(yuǎn)景消失了，徹徹底底地消失了，但是屋中的一切卻清晰的讓人難以忍受，墻壁不再反射著令人眩暈的光線，同時也讓我落入了四壁之中，臺燈從腦袋的上空落下將自身照亮，我看到了褪色的青色長褲的褶皺，接著是已經(jīng)落到膝蓋之上的垂握著書本的手臂，我看著從書脊盡頭露出的手，就像看到了正對著那只手的臉龐和目光。接著是之前無法意識到的獨坐的焦慮和對這種焦慮的抵抗，隨著這種想象伸展或收縮，她開始在想象中向后退去，退到了覆蓋著屋檐的夜色之中，退到了嵌進(jìn)夜空、線條優(yōu)美的山脊的輪廓背后，退到了某個似乎只能屬于她自己的地方，退到了一間我從未見過的房間或者我從未見過的狀態(tài)里。