作者介紹：

張曉風(fēng)，中國(guó)臺(tái)灣作家，當(dāng)代著名散文家。祖籍江蘇銅山。畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)，曾任教于東吳大學(xué)、陽明大學(xué)、香港浸會(huì)學(xué)院。曾獲臺(tái)灣中山文藝獎(jiǎng)、吳三連文藝獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。主要作品有散文集《地毯的那一端》《你還沒有愛過》《這杯咖啡的溫度剛好》等。

精彩書摘：

地毯的那一端

你那些小小的關(guān)懷常令我感動(dòng)。那年圣誕節(jié)你把得來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來給我了。我愛吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上。(我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。）是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細(xì)糾正我寫作的錯(cuò)誤。是你，教導(dǎo)我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因?yàn)槟闾裎掖蟾绲木壒省?/p>

我們已有過長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，現(xiàn)在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞。我將去即你，和你同去采擷無窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂于走過眾人去立下永恒的誓愿。因?yàn)椋?，德，因?yàn)槲抑?，是誰，在地毯的那一端等我。

我喜歡

我特別喜愛讀者的信件，雖然我不一定有時(shí)間回復(fù)。每次捧讀這些信件，總讓我覺得一種特殊的激動(dòng)。在這世上，也許有人已透過我看見一些東西。這不就夠了嗎？我不需要永遠(yuǎn)存在，我希望我所認(rèn)定的真理永遠(yuǎn)存在。

我把信件分放在許多小盒子里，那些關(guān)切和情誼都被妥善地保存著。

除了信，我還喜歡看一點(diǎn)書，特別是在夜晚，在一燈煢煢之下。我不是一個(gè)十分用功的人，我只喜歡看詞曲方面的書。

夜讀之余，我喜歡拉開窗簾看看天空，看看燦如滿園春花的繁星。我更喜歡看遠(yuǎn)處山坳里微微搖晃的燈光。那樣模糊、那樣幽柔，是不是那里面也有一個(gè)夜讀的人呢？

我就是這樣喜歡著許多舊東西?！蚁矚g這些財(cái)富，以致每每整個(gè)晚上都在癡坐著，沉浸在許多快樂的回憶里。

我喜歡翻舊相片，喜歡看那個(gè)大眼睛長(zhǎng)辮子的小女孩?！页３Ｏ肫鹉赣H對(duì)我說：“不管你們將來遭遇什么，總是回憶起來，你們還有一段快活的日子。”是的，我驕傲，我有一段快活的日子——不只是一段，我相信那是一生悠長(zhǎng)的歲月。

我喜歡別人不注意的東西，……也不認(rèn)為偉大與平凡有什么兩樣——事實(shí)上偉大與平凡的確也沒有什么兩樣。

我喜歡，我喜歡，這一切我都深深地喜歡！我喜歡能在我心里充滿著這樣多的喜歡！

一碟辣醬

大約世間之人多是寂寞的吧？未被擊節(jié)贊美的文章，未蒙賞識(shí)的赤忱，未受注視的美貌，無人為之垂淚的劇情，徒然地彈了又彈卻不曾被一語道破的高山流水之音，或者，無人肯試的一碟食物……

而我只是好意一舉箸，竟蒙對(duì)方厚贈(zèng)，想來，生命之宴也是如此吧？我對(duì)生命中的涓滴每有一分賞悅，上帝總立即賜下萬道流泉。我每為一個(gè)音符凝神，他總傾下整匹的音樂如素錦。

生命的厚禮，原來只賞賜給那些肯于一嘗的人。

一句好話

是的，好咖啡總是應(yīng)該斟在熱杯子里的，涼杯子會(huì)把咖啡帶涼了，香氣想來就會(huì)蝕掉一些，其實(shí)好茶好酒不也都如此嗎？

原來連“物”也是如此自矜自重的，《莊子》中的好鳥擇枝而棲，西洋故事里的寶劍深契石中，等待大英雄來抽拔，都是一番萬物的清貴，不肯輕易褻慢了自己。

這些石頭不要錢

我忽然明白了，凡是上帝造的，都不要錢，白云不以斗量求售，浪花不用計(jì)碼應(yīng)市。但只要碰到人力，你就得給錢。水本身不要錢，但從水龍頭出來的水卻需要按度收費(fèi)。玉蘭花不要錢，把花采好提在花籃里賣就要錢了。

如果上帝也要收費(fèi)呢？如果它要收設(shè)計(jì)費(fèi)和開模費(fèi)呢？果真如此，只要一天活下來，我們?nèi)魏我粋€(gè)人都要變得赤貧，還不到黃昏，我們已經(jīng)買不起下一口空氣了。

初心

“初，裁衣之始也。”文字學(xué)的書上如此解釋。

我又大為驚動(dòng)，我當(dāng)時(shí)已略有訓(xùn)練，知道每一個(gè)中國(guó)文字背后都有一幅圖畫，但這“初”字背后不止一幅畫，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的一幅卷軸。想來當(dāng)年造字之人初造“初”字的時(shí)候，也是煞費(fèi)苦心之余的神來之筆。“初”這件事無形可繪，無狀可求，如何才能追蹤描?。?/p>

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。

整個(gè)宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣啊!我愛上“初”這個(gè)字，并且提醒自己每清晨都該恢復(fù)為一個(gè)“初人”，每一刻，都要維護(hù)住那一片初心。

到山中去

德，人間有許多真理，實(shí)在是講不清的。譬如說吧，山山都有石頭，都有樹木，都有溪流。但，它們是不同的，就像我們?nèi)撕腿瞬煌粯印?/b>這些年來，在山這邊住了這么久，每天看朝云、看晚霞、看晴陰變化，自以為很了解山了，及至到了山那邊，才發(fā)現(xiàn)那又是另一種氣象，另一種意境。其實(shí)，嚴(yán)格地說，常被人踐踏觀賞的山已經(jīng)算不得什么山了。如果不幸成為名山，被些無聊的人蓋了些亭閣樓臺(tái)，題了些詩文字畫，甚至起了觀光旅社，那不但不成其為山，也不能成其為地了。……我真愿做那樣一座山，那樣沉郁、那樣古樸、那樣深邃。德，你愿意嗎?

唉，其實(shí)照片又何嘗照得出所以然來，暗箱里容得下風(fēng)聲水響嗎？鏡頭中攝得出草氣花香嗎？埃默森說，大自然是一件從來沒有被描寫過的事物。

我相信，山中一切的美都超過想象。……我們讀書干什么呢？究竟干什么呢？我們多少時(shí)候連生活是什么都忘了呢？

人真該到田園中去，因?yàn)槲覀兊睦献孀谠菑哪抢锉环胖鸬模?/b>啊，德，如果你看到那樣寬、那樣長(zhǎng)、那樣壯觀的瀑布，你真是什么也不想了，我那天就是那樣站著，只覺得要大聲唱幾句，震撼一下那已經(jīng)震撼了我的山谷?！?b>直到那天我才忽然醒悟到，我有那樣多的美好的產(chǎn)業(yè)。像清風(fēng)明月、像山松野草。我要把它們寄放在溪谷內(nèi)，我要把它們珍藏在云層上，我要把它們懷抱在深心中。

山嵐照人，風(fēng)聲如濤。我們只得告辭了。順路而下，不費(fèi)一點(diǎn)腳力，車子便滑行起來。所謂列子御風(fēng)，大概也只是這樣一種意境吧！

從大自然中歸來，要堅(jiān)持無神論是難的。我說:“父啊，讓我知道，你充滿萬有。讓我知道，你在山中，你在水中，你在風(fēng)中，你在云中。容許我的心在每一個(gè)角落向你下拜。當(dāng)我年輕的時(shí)候，教我探索你的美。當(dāng)我年老的時(shí)候，教我咀嚼你的美。終我一生，教我常常舉目望山，好讓我在困厄之中，時(shí)時(shí)支取到從你而來的力量。”

送你一個(gè)字

好的旅行家如你，是亦行亦止的，因?yàn)橹挥小靶小?，才能去到遠(yuǎn)方，只有“止”才能凝神傾聽，才能渙然了解，才能勃然動(dòng)容，然后，才有瑣細(xì)入微的記憶和娓娓道來的縷述。

很高興你今又有遠(yuǎn)行，很佩服你一再出發(fā)。于我，因?yàn)榉綒v大劫，一時(shí)尚在休養(yǎng)生息，但是倒也無妨于出入唐、宋，游走晉、魏，在歷史中徜徉。所以，朋友啊，容許我小里小氣，把剛才分明已經(jīng)贈(zèng)送給你的“行”字，也拿回來回贈(zèng)給自己吧！

雨天的書

冬天里，南馨拿著你的信來。細(xì)細(xì)斜斜的筆跡，優(yōu)雅溫婉的話語。我很高興看你的信，我把它和另外一些信件并放著。它們總是給我鼓勵(lì)和自信，讓我知道，當(dāng)我在燈下執(zhí)筆的時(shí)候，實(shí)際并不孤獨(dú)。

南馨寄來你留給她的最后字條，捧著它使我泫然。另芳，我算什么呢??我和你一樣，是被送來這世界觀光的客人。我?guī)е@奇和喜悅看青山和綠水，看生命和知識(shí)。另芳，我有什么特別值得一顧的呢？只是我看這些東西的時(shí)候比別人多了一份沖動(dòng)，便不由得把它記錄下來了。我究竟有什么值得結(jié)識(shí)的呢？那些美得叫人癡狂的東西沒有一樣是我創(chuàng)造的，也沒有一件是我經(jīng)營(yíng)的，而我那些僅有的記錄，也是破碎支離，幾乎完全走樣的，另芳，聰慧如你，為什么念念要得到我的信呢?

大師·樹林·鳥蛋

就人類而言，像愛因斯坦這樣的角色應(yīng)該是不可缺的。對(duì)愛因斯坦而言，一座可供散步和沉思的樹林應(yīng)該是不可缺的。但對(duì)樹林而言，一窩子禽鳥卻非有。至于鳥巢中非有不可的東西，當(dāng)然就是幾枚鳥蛋了。

生命，以什么單位計(jì)量

可是，我是生命，我的存在既不是“架”“棟”“頭”“輛”也不是“畝”“艘”“匹”“克拉”等單位所可以稱量評(píng)估的?。?/p>

我是我，不以公斤，不以厘米，不以智商，不以學(xué)位，不以暢銷的“冊(cè)數(shù)”計(jì)量。我，不納入計(jì)量單位。

烏魯木齊女孩

陽光升得更高，美麗的觀光牧場(chǎng)仍然美得近乎做作，唯這女孩是如此真實(shí)，那樣安靜自約的垂睫，那樣認(rèn)分知足的黑眸——我不知為什么想起漢墓中的婦人俑，那俑一般叫“長(zhǎng)袍女俑”，高五十八厘米，長(zhǎng)安出土，她什么動(dòng)作也沒有，只是站著，只是收斂著，只是無求。她那樣卑微，但因?yàn)椴幌肫砬笫裁?，所以也自有她的尊?yán)。奇怪，這小小的女孩為什么有兩千年前那婦人一般的詳柔無怨？

而令我自己訝異的是我在那漢代婦人俑身上所沒有能完全看懂的表情，如今借一個(gè)小女孩的臉全懂了。

只因?yàn)槟贻p啊

人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂。基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？

我愣在那里反復(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟(jì)學(xué)——因?yàn)橄∩佟獮槭裁聪∩?，因?yàn)橛?/b>”而麻顫驚動(dòng)，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動(dòng)到石骨土髓格格作響的程度。原來整場(chǎng)生命也可作經(jīng)濟(jì)學(xué)來看，生命也是如此短小稀少?。《说牟恍覅s在于那顆永遠(yuǎn)渴切不止的有所索求、有所躍動(dòng)、有所未足的心，為什么是這樣的呢？為什么竟是這樣的呢？

可憐的浮士德，學(xué)究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費(fèi)。

生命有如一枚神話世界里的珍珠，出于沙礫，歸于沙礫，晶光瑩潤(rùn)的只是中間這一段短短的幻象啊！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個(gè)類同之處，那就是你傾家蕩產(chǎn)去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣?lián)Q食卻是荒謬的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場(chǎng)“慢動(dòng)作的人老珠黃”罷了。

回頭來想我導(dǎo)師班上的學(xué)生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功后悔，一半為自己的愛玩后悔——只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個(gè)方式，一切就扭轉(zhuǎn)過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場(chǎng)匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節(jié)日里一個(gè)孩子手上的氣球，飛了會(huì)哭，破了會(huì)哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊！

所以，年輕的孩子，連這個(gè)簡(jiǎn)單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個(gè)大債主，我們?cè)趺椿於际撬姆e欠戶，既然如此，干脆寬下心來，來個(gè)“債多不愁”吧！既然青春是一場(chǎng)“無論做什么都覺是浪擲”的憾意，何不反過來想想，那么，也幾乎等于“無論誠(chéng)懇地做了什么都不必言悔”，因?yàn)?b>你或讀書或玩，或作戰(zhàn)，或打魚，恰恰好就是另一個(gè)人嘆氣說他遺憾沒做成的。

歲月·飛鳥·錢夾

對(duì)我而言，這世上并沒有一種東西叫“廢紙”，“廢人”或許有，“廢紙”卻不存在，紙總是有用的。我喜歡那句古老的諺語： “船破有底，底破，有三千釘?！?

每一張紙都是一截樹木為我們粉身碎骨以后的遺容，我們理當(dāng)感恩懷德。對(duì)待每一張紙都像對(duì)千元大鈔一般敬重珍惜吧！它們本是同根同生的生命啊!

我在

其實(shí)人與人之間，或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻矍?，哪一種親密的情誼不是基于我在這里，剛好，你也在這里的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以為神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質(zhì)。而身為一個(gè)人，我對(duì)自己“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨(dú)看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時(shí)際此山此水中的有情和有覺。

讀書，也是一種“在”。

有一年，到圖書館去，翻一本《春在堂筆記》，那是俞樾先生的集子，紅綢精裝的封面，打開封底一看，竟然從來也沒人借閱過，真是“古來圣賢皆寂寞”??！心念一動(dòng)，便把書借回家去。書在，春在，但也要讀者在才行??！我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面對(duì)作者的精魄。

看書的時(shí)候，書上總有綽綽人影，其中有我，我總在那里。

《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里，墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來。上帝說:

“亞當(dāng)，你在哪里？”

他噤而不答。

如果是我，我會(huì)走出，說：“上帝，我在，我在這里，請(qǐng)你看著我，我在這里。不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾，我在我無限的求真求美的夢(mèng)里，也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊，俯察我，我在這里?！?/p>

“我在”，意思是說我出席了，在生命的大教室里。

幾年前，我在山里說過的一句話容許我再說一遍，作為終響：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”

放爾千山萬水身

好的旅游，不僅帶人去遠(yuǎn)方，而且是帶人回到最深層的內(nèi)心世界。

但如果有人問我最喜歡旅行中的哪個(gè)部分，我會(huì)說，我喜歡回程時(shí)飛機(jī)輪胎安然在跑道上著陸的那一剎。那么篤定的歸來的感覺。終于，回到自家的土地上來了，這地球的象限中我最最鐘愛最最依戀的坐標(biāo)點(diǎn)。

唐代有個(gè)姓吉的詩人曾寫過一句詩：“放爾千山萬水身?！?/b>意思是說，放縱你那原來屬于千山萬水的生命而重回到千山萬水中去吧！

大約，在我們靈魂深處都?xì)埓嬷耆f年的記憶，對(duì)深山大澤和朝煙夕嵐的記憶，需要我們行遍天涯去將之一一掇拾回來——因此，能出去走走是多么好的事?。∈堑?，放爾千山萬水身吧！

回首風(fēng)煙

許多唏噓，許多驚愕，許多甜沁沁的回顧，三十年已過，當(dāng)時(shí)的嗔喜，當(dāng)時(shí)的笑淚，當(dāng)時(shí)的貪癡和悲智，此時(shí)只是咖啡杯面的一抹輕煙,所有的傷口都自然可以結(jié)疤，所有的果實(shí)都已含蘊(yùn)成酒。

原來，世事是可以在一回首之間成風(fēng)成煙的，原來一切都可以在笑談間作夢(mèng)痕看的，那么，這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢?

林中雜想

把孔子所不屑的“三思而行”的躊躇讓給老年人吧！年輕不就是有莽撞往前去的勇氣嗎？年輕就是手里握著大把歲月的籌碼，那么，在命運(yùn)的賭局里作乾坤一擲的時(shí)候，雖不一定贏，氣勢(shì)上總該能壯闊吧？

萬物之中，無論尊卑，不都各有其美麗的訊息要告訴別人嗎？

想來一個(gè)人只要往前走，大概總會(huì)碰到一連串好事的，至于倒霉的事呢，那也總該碰上一些才公平吧？可是事是死的，人是活的，就算碰到倒霉事，總奈何我不得呀！

想想年輕是多么好，因?yàn)橐磺锌梢园l(fā)生，也可以消弭，因?yàn)榭梢孕锌梢灾箍梢愿杩梢钥?，那么還有什么可擔(dān)心的呢?

秋天，秋天

在我們的城市里，夏季上演得太長(zhǎng)，秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋是永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的——這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。

秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣地適合銀銀亮亮的夢(mèng)?。?/p>

我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？

愿我的生命也是這樣的，沒有大多絢麗的春花、沒有太多飄浮的夏云、沒有喧嘩、沒有旋轉(zhuǎn)著的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢(mèng)，像一樹紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)。

秋天，這堅(jiān)硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。

山的春、秋記事

但慧絕亦復(fù)癡絕的凡人劉徹呵，他為什么始終不能明白，人的不朽不在于食桃，而在于定目凝視那萬千紛紜起落之余的一念敬畏。人能一旦震懾于美的無端無涯，威服于生命的涌動(dòng)生發(fā)，亦即他終于近道之剎那了。

鐵索微微晃漾，我也并不覺得不踏實(shí)，生命多少是一場(chǎng)走鋼索，別人替你不得，別人扶你不得，你只能要求自己在極驚險(xiǎn)的地方走得極漂亮穩(wěn)當(dāng)。和鋼索相比，吊橋已夠舒坦。山和山是安定的名詞，吊橋是其間誠(chéng)懇的連接詞，而我，我是那欲有所述的述語。

一山曇花

如果不是事先聽友人說明，此刻我也未必能發(fā)現(xiàn)那些殘花。花朵開時(shí)，如敲鑼如打鼓，騰騰烈烈，聲震數(shù)里，你想不發(fā)現(xiàn)也難。但花朵一旦萎謝，則枝柯間忽然幽冥如墓地，你只能從模糊的字跡里去辨認(rèn)昔日的王侯將相才子佳人。

此時(shí)此刻，說不憾恨是假的，我與這一山曇花，還未見面，就已訣別。

但對(duì)這種憾恨我卻早已經(jīng)“習(xí)慣”了，人本來就不是有權(quán)利看到每一道彩虹的。

凡眼睛無?？匆姷?，只好用想象去追蹤揣摩。凡鼻子不及嗅聞的，只好用想象去填充臆測(cè)。凡手指無緣接觸的，也只得用想象去彌補(bǔ)假設(shè)——想象使我們無遠(yuǎn)弗屆。

我曾淡忘無數(shù)目睹的美景，反而牢牢記住了夏威夷島上不曾見識(shí)過的一山曇花。這世間，究竟什么才叫擁有呢？

雨荷

可是，看那株蓮花，在雨中怎樣地唯我而又忘我，當(dāng)沒有陽光的時(shí)候，它自己便是陽光；當(dāng)沒有歡樂的時(shí)候，它自己便是歡樂！一株蓮花里有那么完美自足的世界!

一池的綠，一池?zé)o聲的歌，在鄉(xiāng)間不惹眼的路邊——豈止有哲學(xué)書中才有道理？豈止有研究院中才有答案？一筆簡(jiǎn)單的雨荷可繪出多少形象之外的美善，一片亭亭青葉支撐了多少世紀(jì)的傲骨！

倘有荷在池，倘有荷在心，則長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季何患？

不識(shí)

誰又曾經(jīng)真正認(rèn)識(shí)過另一個(gè)人呢？傳記作家也許可以把翔實(shí)的資料一一列舉，但那人卻并不在資料里——沒有人是可以用資料來加以還原的。

而就連我們自己，也未必識(shí)得自己吧？杜甫，終其一生，都希望做個(gè)有所建樹、救民于水火的好官。對(duì)于自己身后可能以文章名世，他反而是不無遺憾的。他似乎從來不知道自己是唐代最優(yōu)秀的詩人，如果命運(yùn)之神允許他以詩才來換官位，他會(huì)換的。

家人至親，我們自以為極親愛極了解的，其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。刻骨的感覺不能重現(xiàn)，它隨風(fēng)而逝，連事件的主人也不能再拾。

而我們面對(duì)面卻瞠目不相識(shí)的，恐怕是生命本身吧？我們活著，卻不知道何謂生命？更不知道何謂死亡？

蒲公英的散蓬能敘述花托嗎？不，它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，后來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會(huì)有新的蒲公英冒出來。

原來沒有誰可以徹骨認(rèn)識(shí)誰，原來，我也只是如此無知無識(shí)。

常常，我想起那座山

或者在眼中，或者在胸中，是中國(guó)人，就從心里想要一座山。

孔子需要一座泰山，讓他發(fā)現(xiàn)天下之小。

李白需要一座敬亭山，讓他在云飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對(duì)象。

辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。

是中國(guó)人，就有權(quán)利向上帝要一座山。

我們要一個(gè)形象來把我們自己畫給自己看，我們需要一則神話來把我們自己說給自己聽：千年不移的真摯深情，閱盡風(fēng)霜的泰然莊矜，接受一個(gè)傷痕便另拓一片蒼翠的無限生機(jī)，人不知而不慍的怡然自足。

樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？

念你們的名字

名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國(guó)文字中，他們所找到的是一兩個(gè)最美麗、最醇厚的字眼——世間每一個(gè)名字都是一篇簡(jiǎn)短、質(zhì)樸的祈禱！

我常驚訝，為什么世人不能虔誠(chéng)地細(xì)細(xì)體味另一個(gè)人的名字？為什么我們不懂得恭敬地省察自己的名字？

每一個(gè)名字，或雅或俗，都自有它的意義和愛心傾注。如果我們能用細(xì)膩的領(lǐng)悟力去叫別人的名字，我們便能更好地互敬互愛，這世界也可以因此而更美好。

孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個(gè)“人”，一個(gè)肯把自己給出去的人。

其實(shí)，不管我們研究什么，可貴的仍是對(duì)人的誠(chéng)意。我們可以用贊嘆的手臂擁抱一千條銀河，但當(dāng)那燦爛的光流貼近我們的前胸，其中最動(dòng)人的音樂仍是雄渾、堅(jiān)實(shí)的人類的心跳！

幾年前，曾有一天清晨，我走進(jìn)教室，那天要上的課是詩經(jīng)?！娭杏械氖撬莞?dòng)的清溪，是楊柳依依的水湄，是鹿鳴呦呦的草原，是溫柔敦厚的民情?！敲利惖乃难栽娛且环N永恒，我告訴那些孩子們有一種東西比權(quán)力更強(qiáng)，比疆土更強(qiáng)，那是文化——只要國(guó)文尚在，則中國(guó)尚在，我們?nèi)杂邪采砹⒚?/b>孩子們，選擇做一個(gè)中國(guó)人吧！你們?cè)捎诿\(yùn)生為一個(gè)中國(guó)人，但現(xiàn)在，讓我們以年輕的、自由的肩膀，選擇擔(dān)起這份中國(guó)人的軛。

她曾教過我

如果我們能愛什么人，如果我們要對(duì)誰說一句感恩的話，如果我們要送禮物給誰，就趁早吧！因?yàn)檎l也不知道明天還能不能表達(dá)了。

鼻子底下就是路

由于外婆的一句話，我總是告訴自己，何必去走冤枉路呢？寧可一路走一路問，寧可在別人的恩惠和善意中立身，寧可像賴皮的小幺兒去仰仗哥哥姐姐的威風(fēng)。漸漸地才發(fā)現(xiàn)能去問路也是一項(xiàng)權(quán)利，是立志不做圣賢不做先知的人的最幸福的權(quán)利。

每次，我所問到的，豈止是一條路的方向，難道不也是冷漠的都市人的一顆猶溫的心嗎？而另一方面，我不自量力，叩前賢以求大音，所要問的，不也是可渡的津口可行的阡陌嗎？

每一次，我在陌生的城里問路，每一次我接受陌生人的指點(diǎn)和微笑，我都會(huì)想起外婆，誰也不是一出世就藏有一張地圖的人，天涯的道路也無非邊走邊問，一路問出來的啊!

衣履篇

在東方，囊袋常是神秘的，背袋里永遠(yuǎn)自有乾坤，我每次臨出門把那裝得鼓脹的舊背袋往肩上一搭，心中一時(shí)竟會(huì)萬感交集起來。

多少錢，塞進(jìn)又流出，多少書，放進(jìn)又取出，那里面曾擱人我多少次午餐用的面包，又有多少信，多少報(bào)紙，多少學(xué)生的作業(yè)，多少名片，多少婚喪喜慶的消息在其中佇足而又消失。

一只背袋簡(jiǎn)直是一段小型的人生。

每次穿上風(fēng)衣，我會(huì)莫名其妙地異樣起來，不知為什么，尤其剛扣好腰帶的時(shí)候，我在錯(cuò)覺上總懷疑自己就要出發(fā)去流浪。

穿上風(fēng)衣，只覺風(fēng)雨在前路飄搖，小巷外有萬里未知的路在等著，我有著“一蓑煙雨任平生”的莽莽情懷。

穿了風(fēng)衣，好像就該有個(gè)故事要起頭了。

必然有風(fēng)在江南，吹綠了兩岸，兩岸的楊柳帷幕……

必然有風(fēng)在塞北，撥開野草，讓你驚見大漠的牛羊……

必然有風(fēng)像歌，像笛，一夜之間散遍洛城。

曾翻閱過漢高祖的白云的，曾翻閱唐玄宗的牡丹的，曾翻閱陸放翁的大散關(guān)的，那風(fēng)，今天也翻閱你滿額的青發(fā)，而你著一襲風(fēng)衣，走在千古的風(fēng)里。

風(fēng)是不是天地的長(zhǎng)喟？風(fēng)是不是大塊在血?dú)庥框v之際攪起的不安？

摘抄/編輯：楊思革