文/云海清清
? ? ? ? 母親去世以后，父親開始變得郁郁寡歡。
? ? ? ? 二伯、大姑和大伯隔三差五地過來勸慰父親，有時(shí)候一起吃個(gè)飯，有時(shí)候帶他打打麻將，或者幾個(gè)人一起去外地旅游。
? ? ? ? 由于我和妹妹長年在外上學(xué)，家里只有他一個(gè)人，每天面對(duì)清鍋冷灶，形單影只，也經(jīng)常在半夜驚醒過來，拿起母親的照片摩挲著不肯放手，到清晨甚至抱著又睡了過去。
? ? ? ? 有時(shí)在我二伯那住了幾日，甚是覺得不便，便是又輾轉(zhuǎn)到大姑家里，最后又回到了吳家窯，吳家窯那時(shí)候已經(jīng)大變樣了，雖然還沒有現(xiàn)在這樣繁華。
? ? ? ? 我大伯后來又和我們住到了一起。他這輩子倒插門到了別人家，也可能因?yàn)楫?dāng)年奶奶實(shí)在是給他娶不起媳婦。
? ? ? ? 大伯入贅的那戶人家，女人原是離過婚的，帶著一個(gè)兒子和四個(gè)女兒，這些孩子對(duì)大伯的態(tài)度很是別扭，不冷不熱，也并不叫他。大伯在礦井下苦掙的錢也全都用在了他們身上，自己過的甚是簡樸。
? ? ? 逢年過節(jié)的時(shí)候，大伯也會(huì)過來看奶奶，帶上一大堆好吃的，有時(shí)候看著我們笑，有時(shí)候又哭著跟奶奶訴說他的不幸。
? ? ? ? 大伯的晚年過得很不好，長年的礦井作業(yè)讓他得了嚴(yán)重的皮膚病，再加上吃鹽特別重，跟我父親吃不到一塊，兩個(gè)人有時(shí)候也會(huì)因此而紅臉，只是我大伯雖然也性格倔強(qiáng)，但終歸愛這個(gè)弟弟，很讓著他。
? ? ? 礦井上的工資本來就少，退下來也就剩少得可憐的那些養(yǎng)老金了，除了日常開銷，也就所剩無幾了，還得我二伯幫襯一些。
? ? ? ? 大伯最后的日子是在我爸無微不至的照顧里度過的。擦身，消毒，吃藥，背出去曬太陽，陪著說話，倒屎倒尿……
? ? ? ? 我父親和我大伯大概都沒有想到，他們這輩子竟能如此的去愛一個(gè)人，留戀一個(gè)人，那種看著你就在眼前，我卻觸摸不到了的感覺是如此的沉重……
? ? ? 我們那時(shí)候很少去二伯家。
? ? ? 二伯在省上干的風(fēng)生水起。
? ? ? 大約到了我畢業(yè)的第三年，二伯成了省委書記，果真應(yīng)了奶奶的那個(gè)卦，奶奶在九泉之下也應(yīng)該笑得合不攏嘴吧。
? ? ? ? 我二伯這輩子可以說是鐵面無私，從不給自家人辦事，從不收禮，包括我父親當(dāng)年考駕照需要報(bào)名，也是田玉蘭的表哥給辦的。
? ? ? 田玉的表哥人稱鐵拐李，瘸了一條腿。
? ? ? 別看這人拄著拐杖，卻是個(gè)八面玲瓏、會(huì)來事的主。
? ? ? ? 那些年，他做過煤炭生意，磚瓦生意，甚至他家孩子能進(jìn)師范學(xué)院也是他提前打通了關(guān)系。
? ? ? ? 我父親花了我母親攢下的錢，終于通過了筆試，也在后來的現(xiàn)場考試中發(fā)揮出色。
? ? ? ? 生命無常，田玉蘭也不會(huì)想到，這么能行的表哥竟然慘死在一次車禍里。
? ? ? ? 那正是農(nóng)忙的季節(jié)，農(nóng)用收割機(jī)大晚上加班加點(diǎn)地在地里忙活著，我父親和母親一整天就在地里待著，只是偶爾換著回去吃飯或者提些熱水過來。因?yàn)榕洛e(cuò)過了時(shí)間，就得用人工收割。
? ? ? ? 田玉蘭表哥家的地離我家不遠(yuǎn)，是他在我們村承包的。
? ? ? ? 大半夜的，他用輕騎載著自家婆娘趕到地里，屁股還沒在地頭坐穩(wěn)，一輛加長的拉沙子車橫沖著穿過了吳家窯那條寬闊的南北國道，我母親正在地的另一頭收拾地里的麥穗，聽到一陣巨大的聲響，緊接著看到一個(gè)紅彤彤的火球翻了一個(gè)身又站直了，她一愣神，隨后聽到有人大喊：出事了，出事了……
? ? ? ? 我母親忙從遠(yuǎn)處跑了過來，邊跑邊喊我父親的名字，直到確認(rèn)我父親完好無損地坐在收割機(jī)上時(shí)，終于松了一口氣。
? ? ? 站在地頭不遠(yuǎn)處的人早已忘記了要做什么，一愣神間，才記起來有人已經(jīng)被整車的沙子埋在了底下，于是撕心裂肺的喊叫起來。
? ? ? ? 卡車司機(jī)有氣無力地從車上跌了下來，只是側(cè)臉擦破了皮。看到眼前的情景，臉色慘白，身體如篩糠般抖著，過了很久才終于記起來要給老板打電話，于是，聲音顫抖，無與倫比地描述著發(fā)生了什么……
? ? ? ? 收割機(jī)早已停下來，焦躁恐慌的人群費(fèi)了好大的勁扒開沙子，看到傷者露出來的灰頭土臉時(shí)，自己也開始變得虛軟無力。
? ? ? ? 當(dāng)生命變得脆弱，我們無法預(yù)料未來的時(shí)候，每個(gè)人留在心得是害怕，恐慌或者空落落？
? ? ? ? 當(dāng)年面對(duì)這場始料不及的災(zāi)禍，死去的人卻以他最卑微的姿態(tài)找不到人類的同情。
? ? ? 恐慌人群在高速路上尋求通過的小轎車?yán)锏哪切┤说木戎切┤藚s因?yàn)閮?nèi)心懼怕死亡飛馳而過，不敢稍作停留，亦或是停下來，得知是一起車禍的受害者尋求幫助，而又懼怕死亡帶來不吉利的后果又走掉了。
? ? ? ? 父親已經(jīng)偷偷跑回村子，終于借來了農(nóng)用拖拉機(jī)，一大群人，連同受了重傷的三個(gè)人，在一陣顛簸和期望中去了市醫(yī)院。
? ? ? ? 事實(shí)上，只有一個(gè)人在醫(yī)院里還留有一口氣，其余的兩個(gè)人已經(jīng)在等待救援的路上咽下了對(duì)人世間的最后一口氣。他們可能不相信，在他們苦苦求生的那段時(shí)間里，人們有著怎樣的想法。
? ? ? 我的母親也在那次事件中受了打擊，變得有些神經(jīng)兮兮。
? ? ? 母親有一次告訴我，那個(gè)白天她見過那對(duì)夫婦，只是兩人的臉色特別難看，全都是鐵青色，正急匆匆往家趕。
? ? ? 當(dāng)時(shí)我母親還半開了玩笑：說你倆這模樣，是趕著去上墳?。?
? ? ? ? 母親一直對(duì)自己的這句話耿耿于懷，她甚至內(nèi)心里覺得，是她的這句話應(yīng)驗(yàn)了
? ? ? ? 我不止一次安慰母親：這跟你沒關(guān)系，這是閻王爺要他們的命，誰也沒辦法。
? ? ? ? 母親連連點(diǎn)頭，卻又止不住總是問我，她大概總是想不通這件事。直到后來去世，這件事都擱在她的心頭，成了她的一塊心病。
? ? ? 我記起吳家窯那些曾經(jīng)發(fā)生過的事，我的兒子也已經(jīng)好幾歲了，像是我小時(shí)候那樣，他也蹭著墻根在爺爺家的門口走過。
? ? ? 我父親越來越重視自己的身體，他在院子前前后后都種滿了蔬菜，有空就用自來水澆一澆，閑下來不是劈柴就是散步，院子里有一棵大杏樹，春天的時(shí)候，繁花朵朵，鳳蝶翻飛，我父親坐在樹下，笑呵呵地看著已經(jīng)不太湛藍(lán)的天空。
? ? ? ? 桂枝嬸竟然還在世，她已經(jīng)是百歲老人了，精神頭十足，眼不花，耳不聾，還愛上了喝小酒，每天早晚各一杯，一天三趟去大街上走幾來回，穿穿梭梭的到處都是她爽朗朗的笑聲。
? ? ? ? 桂枝嬸兒也搬了家，不再跟我們是鄰居了，但是也經(jīng)常能見到，我父親見了還總是打個(gè)招呼，聊上一會(huì)。
? ? ? 我二伯從省上退下去之后，我已經(jīng)在一家國企單位成了高級(jí)工程師，我父親偶爾會(huì)坐著大巴車來看我，他主要是來看他孫子的，老人家穿的清清爽爽，再也不是年輕時(shí)候黑紅著臉。
? ? ? ? 但是往往父親住不慣城里的高樓大廈，甚至城里面館里小碗的面條他都吃不慣，就是喜歡年輕時(shí)候拿過的大碗，吃起來一碗就夠了，帶勁，不麻煩。
? ? ? ? 我的兒子坐在吳家窯新式院子的臺(tái)階下，柿子樹正在開花，從鄰居院子里飄了過來，父親從屋子里走了出來，在房檐下站了一小會(huì)，拉起了我兒子的小手，陽光下，一老一少互看了一眼，然后笑得前仰后合，驚起了路旁樹梢上的鳥雀……
